Podcasts sur l'histoire

Le meurtre d'un enfant de 9 ans met un innocent en prison

Le meurtre d'un enfant de 9 ans met un innocent en prison

Le corps de Dawn Hamilton, 9 ans, est retrouvé dans une zone boisée de Rosedale, dans le Maryland, près de chez elle. La jeune fille avait été violée et battue à mort avec une pierre. Malheureusement, Hamilton et sa famille n'étaient pas les seuls à souffrir à cause de ce crime terrible.

Après que des témoins eurent vu un homme suspect dans la zone de la scène du meurtre, un sketch de la police a été diffusé à la télévision et dans les journaux. Deux semaines plus tard, un appelant anonyme a identifié Kirk Bloodsworth, un ex-Marine de 23 ans, comme l'homme du sketch. Bloodsworth, qui était à Baltimore (qui est proche de Rosedale) au moment du meurtre de Hamilton, est ensuite retourné chez lui à Cambridge et a dit à des amis qu'il avait fait quelque chose qui nuirait à son mariage.

Les procureurs, avec peu de preuves à part cela, ont accusé Bloodsworth de meurtre. Au cours du procès en 1985, la défense a présenté plusieurs témoins qui ont dit qu'ils étaient avec Bloodsworth au moment du meurtre. Ne tenant pas compte de son alibi, le jury a condamné Bloodsworth et l'a envoyé dans le couloir de la mort.

Pendant les sept années suivantes, Bloodsworth a maintenu son innocence en prison. Entre-temps, les tests ADN médico-légaux avaient atteint leur maturité. Sur les sous-vêtements de Dawn Hamilton, la police avait une tache de sperme, plus petite qu'un centime, et la science avait finalement progressé au point où cette petite quantité de preuves physiques pouvait être testée. Lorsque les avocats de Bloodsworth ont finalement été autorisés à tester la tache de sperme, Forensic Science Associates, un laboratoire privé californien, a découvert qu'il ne correspondait pas à l'ADN de Bloodsworth.

Après que le laboratoire criminel du FBI a confirmé ce test, les procureurs du comté de Baltimore n'ont eu d'autre choix que de libérer Bloodsworth (mais ont ostensiblement refusé de s'excuser). Le 28 juin 1993, neuf ans après avoir été emprisonné pour la première fois, Kirk Bloodsworth a été libéré. Il a été officiellement gracié plus tard dans l'année.


Le dilemme du prisonnier innocent

Les le dilemme du prisonnier innocent, ou accord de libération conditionnelle, est un effet néfaste d'un système juridique dans lequel l'aveu de culpabilité peut entraîner des peines réduites ou une libération conditionnelle anticipée. Lorsqu'une personne innocente est condamnée à tort pour un crime, les systèmes juridiques qui exigent que l'individu admette sa culpabilité - comme, par exemple, une étape préalable menant à la libération conditionnelle - punissent une personne innocente pour son intégrité et récompensent une personne manquant d'intégrité. Il y a eu des cas où des prisonniers innocents ont eu le choix entre la liberté, en échange d'une déclaration de culpabilité, et rester emprisonnés et dire la vérité. Des individus sont morts en prison plutôt que d'admettre des crimes qu'ils n'ont pas commis.

Le professeur de droit américain Daniel Medwed a déclaré que les condamnés qui comparaissent devant une commission des libérations conditionnelles en maintenant leur innocence sont pris dans un Catch-22 qu'il appelle "le dilemme du prisonnier innocent". [1] Un faux aveu de culpabilité et de remords par une personne innocente lors d'une audience de libération conditionnelle peut empêcher une enquête ultérieure prouvant son innocence. [2]


Le procureur dit que l'homme a été emprisonné à tort pendant des décennies, mais il reste derrière les barreaux

"Je pense que j'ai été détruit", a déclaré Kevin Strickland à propos de la vie derrière les barreaux.

Les procureurs demandent la libération d'un innocent, mais la loi en vigueur l'en empêche

Kevin Strickland a passé son 62e anniversaire derrière les barreaux. C'est la 43e fois qu'il passe un anniversaire en prison et dit qu'il espère désespérément que ce sera le dernier.

"J'étais déterminé à passer cet anniversaire aussi éveillé que possible", a-t-il déclaré à ABC News dans une interview exclusive. « On ne sait jamais si ce sera votre dernier. »

"Je pense que j'ai été détruit", a poursuivi Strickland. « J'ai été placé dans un environnement où j'ai dû m'adapter pour vivre avec toutes sortes de criminels avoués. La façon dont je vois les choses maintenant n'est pas normale, je pense, pour quelqu'un dans la société.

Le bureau du procureur du comté de Jackson est le même bureau du procureur qui a initialement jugé Strickland pour trois meurtres à Kansas City, Missouri, en 1978. Il a annoncé qu'il pensait maintenant que Strickland était innocent après que le témoin clé et seule victime à avoir survécu à l'attaque se soit rétracté.

"Je plaide ici pour la liberté de M. Strickland et sa condamnation devrait être annulée", a déclaré le procureur du comté de Jackson, Jean Peters Baker, en mai. « Plus important encore, je préconise que cet homme soit libéré immédiatement. »

Des semaines plus tard, Strickland est toujours derrière les barreaux. Il dit qu'il ne pense pas qu'il lui reste «beaucoup de temps» et qu'il a parfois besoin d'un fauteuil roulant pour se déplacer.

"J'ai eu quelques crises cardiaques", a déclaré Strickland. « J'ai fait de l'hypertension. Ma capacité à rester debout est diminuée.

Diffusez ABC News Live Prime les soirs de semaine à 19h00. et 21h00 ET sur abcnewslive.com

Les appels à la libération de Strickland se multiplient après que le Midwest Innocence Project (MIP) s'est penché sur son cas il y a trois ans.

« Je pense, ici, quand il n'est pas question d'innocence. le procureur et d'autres figures d'autorité conviennent qu'il devrait rentrer chez lui », a déclaré l'avocate du MIP, Tricia Rojo Bushnell. "J'espère certainement que nos élus lui donneront un coup d'œil vraiment dur et rapide."

Plus d'une douzaine de législateurs des États demandent maintenant au gouverneur du Missouri, Mike Parson, de gracier Strickland. Parmi eux, le représentant Andrew McDaniel, président républicain du comité de la Chambre de l'État qui supervise son système pénitentiaire.

Trois personnes sont assassinées à Kansas City

Strickland a été condamné en 1979, un an après son arrestation pour l'horrible triple homicide.

La fusillade macabre a coûté la vie à John Walker, 20 ans, Sherrie Black, 22 ans, et Larry Ingram, 21 ans. Cela a eu lieu à plus de 3,2 km de la maison familiale de Strickland, où il séjournait.

Strickland, qui avait 18 ans à l'époque, a déclaré qu'il était à la maison en train de regarder la télévision et de parler au téléphone lorsque le crime s'est produit.

Des proches ont confirmé son alibi à l'époque. Il dit que ce n'est que le lendemain matin que la police a commencé à l'accuser du triple meurtre.

Il a dit qu'il se souvient avoir pensé: "Cela ne peut pas arriver."

Le crime a secoué la communauté locale. Alors que Strickland était en détention et accusé des meurtres, deux autres suspects, Vincent Bell et Kilm Adkins, étaient en fuite. Plus tard, la police les a également arrêtés pour le crime.

La police a déclaré avoir trouvé l'empreinte digitale de Strickland sur la voiture de Bell. Strickland, qui avait grandi avec Bell, a déclaré qu'il avait conduit la voiture à plusieurs reprises.

« Bell, il vivait en fait… [avec] deux maisons entre sa maison familiale et la mienne. . Et je les ai rencontrés et j'étais en sixième », a déclaré Strickland.

Strickland a déclaré qu'il n'avait vu Bell et Adkins que plus tôt le jour du meurtre, à 17 ou 18 heures. et qu'il ne savait pas ce qu'ils prévoyaient de faire cette nuit-là.

À l'époque, il a déclaré qu'il était convaincu que Cynthia Douglas, la seule victime survivante, le connaissait et saurait qu'il n'était pas impliqué. Mais Douglas l'a signalé plus tard comme l'un des tireurs d'une équipe de policiers.

Il a dit qu'il était dans "l'incrédulité totale". Cependant, Strickland ne pensait toujours pas qu'il finirait par être condamné, pensant: "Non, le système fonctionne".

"Ça marche. Ils ne font pas d'erreurs comme ça. Il s'agit d'une accusation de meurtre qualifié », a-t-il déclaré à propos de ses pensées à l'époque. "Ceci est une grosse affaire. Ils ne font pas d'erreurs et attrapent la mauvaise personne. Est-ce qu'ils?"

Son premier procès s'est terminé par un jury suspendu. Le seul juré noir était le seul à résister.

"Je ne l'oublierai jamais", a déclaré Strickland. Il a dit qu'après le procès, le procureur de l'époque s'était approché de sa table. "Je suis assis là et il dit à mon avocat, il a dit:" Je ferai en sorte que cela n'arrive pas la prochaine fois. ""

"Ce que cela signifiait", a déclaré Bushnell, "c'est [que dans] le deuxième procès, le procureur a utilisé chacune de ses frappes péremptoires … pour frapper les jurés noirs restants de la piscine. Et M. Strickland a été condamné par un jury entièrement blanc.

Strickland dit qu'il croit « totalement » que la race a joué un rôle dans sa condamnation. Il dit qu'il n'a pas bénéficié de la présomption d'innocence lors de son deuxième procès.

"Je ne savais pas que je pouvais pleurer aussi fort", a-t-il déclaré, se souvenant de son premier procès. "Je veux dire, c'est incroyable."

Bell et Adkins ont finalement admis les meurtres et ont innocenté Strickland de tout rôle dans le crime dans des aveux sous serment.

Reconnaître l'innocence de Kevin Strickland

Lors d'une conférence de presse plus tôt ce mois-ci, le procureur Baker, qui n'était pas impliqué dans l'affaire d'origine, a déclaré : "Il est important de reconnaître quand le système a fait des torts et ce que nous avons fait dans cette affaire était mauvais".

Strickland a déclaré que la reconnaissance de son innocence aide.

"Oui. Venant d'elle, dit-il. « Oui, parce qu'elle n'avait pas à dire ça. »

Strickland a toujours maintenu son innocence, mais d'autres ont commencé à reconsidérer l'affaire en février 2009, lorsque MIP a reçu un e-mail inattendu de Douglas.

"Je cherche des informations sur la façon d'aider quelqu'un qui a été accusé à tort", a-t-elle écrit. "J'étais le seul témoin oculaire et les choses n'étaient pas claires à l'époque, mais maintenant j'en sais plus et j'aimerais aider cette personne si je le peux."

Douglas a finalement dit à ses proches que la police avait fait pression sur elle pendant la programmation, selon le journaliste du Kansas City Star Luke Nozicka. Elle a dit à son ex-mari que la police lui avait dit que tout ce qu'elle avait à faire était de choisir Strickland et que ce serait fini.

"Elle n'a pas fait cela intentionnellement", a déclaré Strickland. « Le service de police de Kansas City a insisté pour essayer de m'identifier. … Je crois qu'ils lui ont en quelque sorte dit, soit vous allez travailler avec nous, soit nous allons vous imposer ces charges. Peut-être qu'elle a même suggéré qu'elle était impliquée d'une manière ou d'une autre.

Le service de police de Kansas City a déclaré dans une déclaration à ABC News que « cette affaire a été jugée et poursuivie par le bureau du procureur du comté de Jackson. Ils seraient les seuls vers lesquels je vous dirigerais pour tout commentaire sur cette affaire. … Dans une affaire impliquant tous les détails et les commentaires doivent provenir du bureau du procureur.

Douglas est décédé depuis, mais elle s'est assurée de documenter sa rétractation à différents endroits et en a parlé à différentes personnes.

"L'élément de preuve le plus important était une rétractation d'un témoin", a déclaré Baker.

Le combat pour la libération de Kevin Strickland

La semaine dernière, le bureau du gouverneur du Missouri a annoncé 36 grâces, mais Strickland n'en faisait pas partie.

"Quand quelque chose comme [le cas de Strickland] se présente, nous examinons ces cas mais je ne sais pas [si] cela en fait nécessairement une priorité de sauter devant la ligne", a déclaré Parson. "Nous comprenons que certains cas vont attirer plus d'attention dans les médias que d'autres, mais nous allons simplement examiner ces choses."

Strickland a passé plus de 15 000 jours derrière les barreaux. S'il est innocenté, sa peine sera l'un des plus longs emprisonnements injustifiés de l'histoire des États-Unis.

« Appelons ça comme ça. C'est faux », a déclaré Baker. « Tous ceux qui travaillent dans ce système doivent trouver un moyen de faire la bonne chose. Maintenant, la bonne chose est de faire sortir M. Strickland.

Baker a déclaré que même si Kevin Strickland est gracié, il n'obtiendra pas beaucoup plus que des excuses.

« En vertu de la loi du Missouri, ceux qui ont été exonérés ne reçoivent pas d'indemnisation. C'est un autre mal », a-t-elle déclaré.

Dans l'État « Show-Me » du Missouri, on ne sait pas ce que Strickland devrait faire d'autre pour prouver son innocence.

Pendant des décennies, le bureau du procureur général de l'État a combattu presque tous les cas de condamnation injustifiée, selon Injustice Watch. Pour Strickland, une commutation de sa peine ne suffirait pas – il veut être gracié ou disculpé.

«[La commutation est] en quelque sorte en train de dire que je l'ai fait, mais vous avez l'impression que j'ai purgé assez de temps. Non, je ne l'ai pas fait », a-t-il déclaré. "Non, essuyez-le."

Bell et Adkins ont chacun purgé environ 10 ans de prison après avoir admis le crime et que Strickland n'était pas impliqué.

"Je veux dire, incroyable", a déclaré Strickland. "Je veux dire, je ne sais pas comment quelqu'un pourrait admettre l'avoir fait, entrer et sortir", a-t-il déclaré. « Je l'ai nié dès le départ et je suis toujours là. Vous continuez à me ramener à des sentiments et je ne peux vraiment pas les mettre en mots. »

En termes simples, Strickland dit qu'il est devenu "engourdi".

Une chose qu'il dit ressentir est un lourd sentiment de perte. Sa maison d'enfance n'est plus qu'un terrain vague. Son frère, L.R. Strickland, qui a toujours maintenu qu'il était à la maison la nuit des meurtres, a déclaré à ABC News que leur mère n'avait peut-être plus beaucoup de temps à vivre.

De plus, Strickland a déclaré: «Je déteste vraiment avoir raté ma fille en grandissant, en appelant quelqu'un d'autre papa. Oui, c'est un crève-cœur.

Lui et sa famille espèrent un jour être réunis.

"Mon père n'a jamais perdu confiance en son fils, Kevin", L.R. dit Strickland. « Il lui rendait visite à chaque occasion. Il a rendu visite à mon frère même après qu'il n'était plus capable à cause de problèmes médicaux. Mon père est décédé en 2011. Je crois qu'il a eu le cœur brisé – que mon père ne voie pas son fils sortir de prison – parce que cela comptait beaucoup pour lui.

Kevin Strickland a déclaré qu'il avait plaisanté avec un ami en disant qu'il pourrait devoir vivre sous un pont s'il était libéré.

"Qu'est-ce que j'ai? Et je veux dire, s'ils… prennent ce fauteuil roulant, je devrais ramper jusqu'à la porte d'entrée. Je n'ai rien », a déclaré Strickland.

Il dit qu'il ne sait pas ce qu'est la justice, mais il sait qu'il ne l'a pas encore vu.

Avec plus de représentation et d'yeux sur son cas, Kevin Strickland a déclaré qu'il gardait espoir "plus que jamais".

Pourtant, la semaine dernière encore, la Cour suprême du Missouri a rejeté une requête visant à le libérer, ce que son avocat appelle un obstacle procédural.

"Nous ne savons pas pourquoi la Cour suprême du Missouri a nié", a déclaré Bushnell. "Cela a été simplement nié et aucune explication n'a été donnée."

Bushnell a déposé une requête auprès du tribunal de première instance du comté de DeKalb, où Kevin Strickland est détenu.

"Ils ont demandé au procureur général de répondre et de faire connaître leur position en juillet", a-t-elle déclaré.

Un autre cours qu'ils pourraient suivre est via un projet de loi du Sénat de l'État.

"La législature du Missouri vient d'adopter un projet de loi, le projet de loi 53 du Sénat, qui permet à un procureur de déposer une requête pour [a] nouveau procès pour annuler une condamnation injustifiée", a-t-elle déclaré. "Donc, si cette loi entre en vigueur, elle entrera en vigueur le 28 août."

Le projet de loi est posé sur le bureau du gouverneur, attendant sa signature. Strickland attend également en espérant, dit-il, voir un jour l'océan.

« Je n'ai jamais été sur une plage. Non, même pas une plage artificielle », a-t-il déclaré. «Je veux aller et avoir [un] océan clair où vous pouvez voir le sable et l'eau. Et je veux aller loin dans l'océan où vous ne pouvez voir aucune terre, aucune direction, et pas seulement aller là-bas, mais entrer dans cette eau. Je veux sentir le pouvoir. Vous savez, la création de Dieu.

Karin Weinberg, Cho Park, Stephanie Fasano et Anna Katharine Ping d'ABC News ont contribué à ce rapport.


Contenu

Aux petites heures du matin du 7 juin 1998, la belle-mère de Clarence Elkins, Judy Johnson, 58 ans, et la nièce de sa femme, Brooke, âgée de six ans, ont été brutalement agressées par un intrus dans la maison de Johnson à Barberton, Ohio. Johnson dormait sur le canapé de son salon lorsqu'elle a été attaquée. Elle a été violée, poignardée et battue si violemment que son nez, sa mâchoire, sa clavicule et son crâne ont tous été fracturés lors de l'agression. La cause de sa mort a été déterminée comme étant un étranglement. [8] [9] Brooke, qui dormait dans le lit de sa grand-mère, a été réveillée par le bruit. Elle se souvient : "Je suis sortie du lit et je suis allée dans la cuisine et j'ai regardé et j'ai vu qu'il y avait un gars dans la cuisine, mais ça m'a fait peur, alors j'ai couru dans la chambre." Elle se cacha sous les couvertures en faisant semblant de dormir. L'intrus est entré dans la chambre et a frappé Brooke au visage, la faisant perdre connaissance. Elle a également été battue, violée, étranglée et a subi une petite coupure à la gorge, mais a survécu sans aucun souvenir de l'attaque. Elle a repris connaissance quelques heures plus tard vers 7 heures du matin [10] et a téléphoné à un voisin en laissant un message sur son répondeur :

Je suis désolé de vous le dire, mais ma grand-mère est morte et j'ai besoin de quelqu'un pour récupérer ma mère. Je suis tout seul. Quelqu'un a tué ma grand-mère. Maintenant, s'il vous plaît, pourriez-vous me joindre dès que vous le pouvez. Au revoir. [9]

Brooke s'est ensuite dirigée vers la maison d'un voisin, la maison de la conjointe de fait d'Earl Mann, Tonia Brasiel, et a frappé à la porte. Brasiel est venu à la porte, a dit à l'enfant en chemise de nuit, meurtrie et ensanglantée qu'elle préparait le petit-déjeuner pour ses enfants et lui a dit d'attendre sur le porche jusqu'à ce qu'elle puisse rentrer chez elle, ce qu'elle a fait environ 45 minutes plus tard. [11] [12]

Lorsque la police a interrogé Brooke, elle a déclaré que le tueur « ressemblait à oncle Clarence » – le gendre de Mme Johnson, Clarence Elkins, âgé de 35 ans. La police a interprété cela comme signifiant qu'Elkins lui-même était l'agresseur. Brasiel a également signalé à la mère de Brooke que Brooke avait identifié Elkins comme l'attaquant. [10] [13] Des années plus tard, Brooke a dit qu'elle avait de sérieux doutes sur l'identification à l'époque mais qu'elle l'a accepté. "Je n'étais tout simplement pas sûr que ce soit oncle Clarence ou non", a déclaré Brooke. "Mais j'avais trop peur de dire quoi que ce soit". Elkins a été arrêté sur la base de cette identification. [13] Elle a décrit plus tard la situation sur Larry King: "Je me suis réveillé et j'ai trouvé ma grand-mère morte, je suis allé chez un voisin d'à côté et je lui ai dit que ça ressemblait à mon oncle Clarence et ça sonnait comme lui. Alors, elle m'a ramené à la maison et elle a dit à ma mère que - - ce que je lui ai dit et puis tout le monde a commencé à paniquer. Et puis ma mère et mon père ont appelé la police et ma mère et mon père ont dit à la police que c'était mon oncle Clarence qui l'avait fait. Lorsqu'on lui a demandé comment l'identification pouvait mal tourner, elle a répondu : était lui. Ils n'ont même pas écouté ce que je disais." [14] [15]

Au procès, l'accusation a émis l'hypothèse qu'Elkins avait tué sa belle-mère en raison de la frustration parce qu'elle se mêlait de son mariage alors controversé avec sa fille, Melinda. [16] L'affaire contre Elkins était en grande partie basée sur le témoignage du témoin oculaire de 6 ans, cependant, les enquêteurs n'ont trouvé aucun signe d'entrée forcée, ni d'empreintes digitales ou d'ADN reliant Elkins à la scène. Les cheveux récupérés sur le corps de Johnson ont été exclus car ils provenaient d'Elkins ou de Johnson. [17] Il a insisté sur le fait qu'il buvait avec des amis jusqu'à environ 2 h 40 dimanche matin, une chronologie que Melinda a corroborée.Elle a témoigné qu'elle avait vu Clarence rentrer à la maison et qu'elle savait qu'il y était resté, car elle était éveillée la majeure partie de la nuit pour s'occuper d'un enfant malade. L'attaque s'est produite entre 2 h 30 et 5 h 30. La résidence de Johnson est à plus d'une heure de voiture. [9] L'alibi d'Elkins a également été corroboré par ses voisins et amis. [15]

Sur la base du témoignage de Brooke l'identifiant comme son agresseur, il a été reconnu coupable le 10 juin 1999 de meurtre, tentative de meurtre aggravé, deux chefs de viol par la force ou la menace de la force et voies de fait criminelles, et condamné à deux peines d'emprisonnement à perpétuité. emprisonnement. [18] [11] Le cas d'Elkins a d'abord été supervisé par le juge Beth Whitmore, puis jugé par le juge John Adams à Akron, Ohio. [19] C'était le premier procès pour meurtre que le juge Adams avait présidé. [ citation requise ]

Après la condamnation, Elkins et sa femme Melinda ont commencé leur propre enquête et ont engagé un enquêteur privé, Martin Yant, qui avait précédemment aidé à la disculpation de nombreux accusés condamnés à tort. [9]

Rapprochement Modifier

Depuis la nuit du crime, la famille de Judy était divisée en raison de l'affaire, certains membres étant certains de sa culpabilité et d'autres de son innocence. Brooke n'avait pas vu Melinda ni ses enfants depuis le procès. Trois ans après le procès, la famille s'est réconciliée. [9] [13] Brooke a avoué son incertitude, en déclarant, "Cela ne pouvait pas être Clarence. La personne qui m'a blessé et moi-maw avait les yeux bruns. Et Clarence a les yeux bleus." [9]

L'avocat de Clarence a interviewé Brooke devant la caméra où elle s'est rétractée de son implication antérieure d'Elkins. Clarence a fait appel de sa condamnation avec cette nouvelle preuve. Le juge a estimé que l'enfant avait été entraîné par des proches après la réconciliation, l'appel a été rejeté. [9]

ADN Modifier

Après l'échec de l'appel, ils ont décidé de tester à nouveau les preuves de l'ADN. Le tribunal a décidé que Melinda pourrait avoir accès à l'ADN récupéré sur les lieux, mais qu'elle devrait payer les frais des tests ADN. Melinda a collecté elle-même près de 40 000 $ avant de demander de l'aide à l'Ohio Innocence Project. Ils ont convaincu un laboratoire du Texas de tester deux échantillons pour 25 000 $, la moitié de leur prix normal. Les résultats excluaient Clarence Elkins. [9] Clarence a de nouveau interjeté appel de la condamnation sur la base de la nouvelle preuve ADN. Le tribunal a décidé que parce qu'un jury l'avait condamné sans preuve ADN, il l'aurait condamné même si cela ne correspondait pas. [9] Judy Hunter, juge de la Cour commune du comté de Summit, a rejeté la requête d'Elkins en juillet 2005. Après l'échec du deuxième appel, les recherches supplémentaires de la famille ont permis d'obtenir des informations sur la voisine d'à côté, Tonia Brasiel, qui avait ramené Brooke chez elle le matin après l'attaque. Il a été découvert que le conjoint de fait de Brasiel, Earl Mann, était un délinquant sexuel condamné qui avait été libéré de prison deux jours seulement avant le meurtre, le 5 juin 1998. [20] On avait oublié que la femme de Mann, Tonia, avait quitté Brooke, un enfant de 6 ans sévèrement battu et ensanglanté ayant besoin de soins médicaux immédiats, sous le porche pendant plus de 30 minutes au lieu de téléphoner immédiatement au 911. [9]

Melinda a déterminé à échantillonner l'ADN de Mann, mais il était en prison à ce moment-là. Par coïncidence, Mann purgeait sa peine à l'établissement correctionnel de Mansfield, le même établissement où Clarence purgeait sa peine. Clarence Elkins a récupéré un mégot de cigarette jeté par Mann. Il a envoyé la cigarette à son avocat qui l'a envoyée à un laboratoire pour analyse. C'était un match. [9]

Earl G. Mann [21] est né à Melbourne, en Floride, avant de déménager en Ohio. Il avait un casier judiciaire étendu pour des crimes allant d'une agression à caractère raciste contre un autre homme à des vols qualifiés. En 2002, Mann a été reconnu coupable d'avoir violé trois filles, ses filles, toutes âgées de moins de 10 ans. Il a eu trois enfants avec Tonia Brasiel, qui vivait à côté de Judith Johnson. Brooke jouait fréquemment avec leurs filles. [22]

En 2005, après que Mann ait été identifié comme suspect, le policier de Barberton Gerard Antenucci a porté à l'attention du parquet l'existence d'un mémorandum de 1999, quatre mois avant le procès d'Elkins. Antenucci a arrêté Mann pour un vol sans rapport. Au cours de son arrestation, un Mann ivre et belliqueux a demandé pourquoi il n'avait pas été arrêté pour le meurtre de Judy Johnson. Conformément à la politique, l'officier qui a procédé à l'arrestation a envoyé une note aux détectives travaillant sur le meurtre de Johnson. Cette déclaration n'a jamais été divulguée à la défense. [17] [23]

Après l'identification de Mann, Brasiel a admis lors de l'interrogatoire que Mann était rentré chez lui tôt le matin après le meurtre avec de profondes égratignures sur le dos. Lorsqu'elle l'a interrogé, il a affirmé qu'il avait été avec une "femme sauvage". Selon Brasiel, lorsque Brooke a frappé à la porte après l'attaque, il s'est mis en colère et a insisté pour que Brasiel ne la laisse pas entrer et n'appelle pas la police. [16]

Melinda Elkins a déclaré qu'elle soupçonnait Brasiel d'avoir influencé l'identification de Clarence par Brooke. Brasiel a été la première personne à entendre l'identification présumée d'Elkins par l'enfant de six ans. Malgré le comportement suspect de Mann ce matin-là, Brasiel a signalé à la mère de Brooke, après avoir conduit Brooke chez elle, que l'enfant avait nommé Clarence comme l'agresseur. De plus, Brasiel a témoigné au procès d'Elkins que l'enfant lui avait dit que Clarence était l'agresseur. [dix]

Malgré les preuves ADN reliant Mann au meurtre, le procureur de district a refusé de libérer Elkins. [8] L'avocat d'Elkins a contacté le procureur général de l'État de l'Ohio, Jim Petro. Petro a personnellement contacté le procureur Sherri Bevan Walsh, à plusieurs reprises, au sujet de l'affaire. Il a également découvert qu'elle n'était pas intéressée par l'examen de l'affaire. Petro a alors pris l'action peu orthodoxe d'avoir une conférence de presse, afin de faire pression publiquement sur le procureur pour qu'il rejette les charges. Les procureurs ont effectué plus de tests ADN sur les cheveux trouvés sur les lieux, et encore une fois, Mann a été identifié. [8] [9]

Le 15 décembre 2005, les charges retenues contre Elkins ont été abandonnées et il a été libéré de prison. [24] Il a demandé le divorce en septembre 2006, [25] [26] qui a été finalisé en 2007. [27]

En 2008, dix ans après les crimes ont été commis, dans un accord de plaidoyer pour éviter la peine de mort, Mann a plaidé coupable aux accusations de viol aggravé et de meurtre aggravé pour la mort de Johnson, ainsi que de viol aggravé de Brooke. Il a été condamné à 55 ans de prison à perpétuité et ne pourra bénéficier d'une libération conditionnelle qu'à l'âge de 92 ans. [28]

Clarence Elkins a réglé avec l'État de l'Ohio pour 1,075 million de dollars US. Il a ensuite intenté une action civile contre la police de Barberton pour avoir omis de divulguer la déclaration incriminante d'Earl Mann lors de son arrestation en 1999. La police de Barberton a cherché à faire classer l'affaire, mais a échoué. Le juge a décidé que si la déclaration de Mann à l'agent Gerard Antenucci avait été divulguée à la défense, ils auraient très probablement remarqué la proximité de Mann, un criminel condamné, à la résidence Johnson, ainsi que le comportement de Tonia Brasiel le matin après le meurtre. L'ADN de Mann aurait presque certainement été testé, et Elkins n'aurait presque certainement pas été condamné. [17] [23] Elkins s'est installé plus tard avec la police de Barberton pour 5,25 millions de dollars. [29]

Melinda Elkins Dawson a joué un rôle déterminant dans l'adoption par l'Ohio du projet de loi 262 du Sénat, également connu sous le nom de loi sur l'ADN après condamnation. Ce projet de loi contient des dispositions pour les tests ADN après condamnation, en utilisant des lignes directrices déterminant les résultats. Melinda est également présidente du conseil d'administration de « Ohioans to stop executions ». En tant que conférencière et défenseure des victimes, elle continue de se battre pour la justice et d'accroître la sensibilisation aux condamnations injustifiées.

Clarence Elkins a joué un rôle déterminant dans l'adoption par l'Ohio du projet de loi 77 du Sénat, également connu sous le nom de loi sur la protection de l'innocence de l'Ohio. [2] Ce projet de loi comprend des dispositions obligeant la police à suivre les meilleures pratiques en matière d'identification par témoin oculaire, prévoit des incitations à l'enregistrement vidéo des interrogatoires et exige que l'ADN soit préservé dans les cas d'homicide et d'agression sexuelle. Elkins a passé beaucoup de temps à défendre ce que l'on a appelé le « modèle national » de projets de loi sur la réforme de l'innocence et « la pièce la plus importante de la législation sur la justice pénale en Ohio depuis un siècle ». [3] [4]

Clarence prend également la parole en public sur son cas et ses condamnations injustifiées en général dans des universités et d'autres endroits aux États-Unis. [dix]

En 2011, Clarence et sa nouvelle épouse, Molly, ont créé la bourse Clarence Elkins au Collège de droit de l'Université de Cincinnati. Cette bourse fournit 5 000 $ par an au Ohio Innocence Project hébergé à la faculté de droit de l'UC, et comprend une bourse à deux étudiants du Ohio Innocence Project chaque année. [30]

En 2009, un documentaire télévisé sur l'affaire Elkins est sorti, intitulé « Conviction : The True Story of Clarence Elkins ». [31]

L'histoire de Melinda sur ses efforts a ensuite été reprise par le producteur/scénariste David Massar, qui a déclaré qu'un script était en cours de développement. [21]

L'affaire Clarence Elkins a été couverte dans l'épisode "All Butt Certain" de Fichiers médico-légaux. Il a également été couvert dans un épisode de J'ai résolu un meurtre.


Un innocent a passé 46 ans en prison. Et a fait un plan pour tuer l'homme qui l'a piégé.

Richard Phillips a survécu à la plus longue peine de prison injustifiée de l'histoire américaine en écrivant de la poésie et en peignant à l'aquarelle. Mais par une froide journée dans la cour de la prison, il a porté un couteau et a pensé à se venger.

Par Thomas Lake, CNN
Vidéo de Matthew Gannon, CNN
Photographies de Brittany Greeson pour CNN

Richard Phillips est un homme de grande taille avec de larges épaules et une habitude de chanter pour lui-même, généralement sans paroles, un son profond et joyeux qui semble monter de son âme. Il a commencé à chanter quand il était enfant, et a continué à chanter en prison, et chante maintenant dans la voiture et à table, soutenant cette longue note, comme si rien au monde ne pouvait arrêter la musique.

Deux jours après avoir été condamné à la prison à vie en 1972, Phillips a écrit un poème. C'est peut-être le premier poème qu'il ait jamais écrit. Il avait 26 ans et avait quitté l'école secondaire en dixième année, et maintenant, avec beaucoup de temps pour s'interroger, il a pris un crayon et a écrit son interrogation sur la page. Il s'est interrogé sur la couleur des gouttes de pluie, la couleur du ciel, la couleur de son cœur, la couleur de ses paroles quand il chantait à haute voix, et la couleur de son besoin de quelqu'un pour se tenir. Il manquait de tenir ses enfants, de lacer leurs chaussures et d'essuyer leurs larmes, et il savait que la seule façon de les retrouver serait de prouver d'une manière ou d'une autre son innocence.

Un appel a échoué en 1974, un autre en 1975. Phillips pensait qu'il pourrait gagner avec un meilleur avocat. en les envoyant par tapis roulant à l'étuve de séchage. Les salaires étaient mauvais par rapport aux normes civiles mais bons par rapport aux normes carcérales, peut-être 100 $ par mois plus les primes, et Phillips a ouvert un compte bancaire et a regardé l'argent s'accumuler.

Environ quatre ans plus tard, il avait assez pour payer l'un des meilleurs avocats d'appel du Michigan, alors il a envoyé l'argent et a attendu la liberté. Pendant tout ce temps, il pensait à ses enfants, et se souvenait du goût de la crème glacée maison, et écrivait des poèmes d'amour aux femmes, à la fois réelles et imaginaires, avec des lits faits de violettes et des bains chauds faits de larmes.

Richard Phillips a été innocenté après avoir passé plus de quatre décennies en prison.

Il a attendu, et attendu. Le 1er janvier 1979, date confirmée par son journal, Phillips était dans sa chambre lorsqu'un autre détenu est entré avec des nouvelles. Il venait de voir Fred Mitchell dans le réfectoire. C'était un lundi gris et froid à la prison de Jackson, et Phillips n'avait pas vu ses enfants depuis 2 677 jours. Fred Mitchell? Phillips savait quoi faire.

En chemin, il s'est arrêté pour en parler à un ami.

Je viens avec toi, dit l'ami.

La prison abritait plusieurs usines. Cela signifiait un accès facile aux matières premières, y compris la ferraille, ce qui signifiait également une abondance de couteaux faits maison. Phillips et son ami en tenaient chacun un sous une manche alors qu'ils se tenaient à l'extérieur du réfectoire, attendant que Mitchell sorte. Il était là, traversant la cour, sans se rendre compte que les deux hommes marchaient derrière lui.

Phillips pouvait tout voir dans son esprit. Il attendrait que Mitchell atteigne l'angle mort, un endroit bien connu que les gardes ne pouvaient pas voir. Il plongerait la tige dans le cou de Mitchell. Et il pourrait bien s'en tirer.

Cela ressemblerait à de la justice.

Phillips avait environ 12 ans lorsque la montre de son beau-père a disparu. C'était un vendredi soir à Detroit vers 1958. Le beau-père avait une épaisse ceinture de cuir. Il a bu un verre de Johnnie Walker et a demandé à Phillips s'il avait pris la montre. Phillips a dit non. Le beau-père l'a battu avec la ceinture pendant longtemps. Puis il a demandé à nouveau : Avez-vous volé ma montre ? Phillips a dit non. Les coups ont continué. As-tu volé ma montre ? Non. La ceinture a déchiré la peau du garçon. Sa mère regardait, trop effrayée pour intervenir. Le beau-père a demandé une fois de plus des aveux. Phillips a tenu bon. La ceinture a frappé encore, et encore, et encore, et finalement elle a brisé une barrière interne. As-tu volé ma montre ? Oui, a dit le garçon, juste pour que ça s'arrête, et le jeune homme qui est sorti de cette raclée s'est dit que c'était la dernière fausse confession qu'il ferait jamais.

Certains mensonges nécessitent plus de mensonges. Phillips a dû rendre compte de la montre d'une manière ou d'une autre, alors il a dit qu'il l'avait donnée à un autre garçon à l'école. Le beau-père lui a dit d'aller à l'école lundi et de le récupérer. Phillips est monté dormir dans le grenier infesté de cafards, comme il le faisait chaque nuit, et s'est demandé comment conjurer une montre à partir de rien. Le lendemain matin, il s'est enfui. Il a rassemblé une boîte de porc et de haricots et un ouvre-boîte et quelques tranches de pain et une bouteille de sirop vide pleine de Kool-Aid et il les a entassés dans sa boîte à lunch et est sorti dans sa nouvelle vie. Cette nuit-là, il dormit sur le sol dur d'une maison vide, conscient qu'il n'avait personne au monde à part lui-même.

La police l'a attrapé le lendemain. Son beau-père l'a encore battu. Et seul dans le grenier ou dans les rues de Detroit, Phillips a appris tout seul à survivre. Comment voler des cerises sur les arbres des autres. Comment passer un matin de Noël par procuration en parlant dans la maison d'un voisin et en regardant d'autres enfants ouvrir leurs cadeaux. Comment s'évader dans son esprit en dessinant : un avion, ou Superman, ou encore la Joconde, avec un crayon sur un morceau de carton.

Dans ces rues, il s'est fait l'ami qui le trahirait.

Phillips se promène dans le quartier Greektown de Détroit après s'être arrêté dans quelques casinos.

On sait peu de choses sur la vie de Fred Mitchell au-delà de quelques souvenirs de vieilles connaissances et de la mention occasionnelle dans les documents officiels. Lorsque ce journaliste a approché sa sœur à la fin de 2019 pour lui poser des questions sur Mitchell, elle a dit: "Enlevez le f --- de mon porche." Quoi qu'il en soit, il était un bon joueur de baseball dans le bon vieux temps, quand beaucoup de garçons admiraient le grand joueur de centre Willie Mays. Fred Mitchell pouvait chasser une mouche profonde et l'attraper par-dessus son épaule, tout comme le Say Hey Kid.

Quand ils ne jouaient pas au baseball, Phillips et Mitchell et leurs amis ont séché l'école et ont joué avec des fusils à billes et bu de la bière dans les ruelles et se sont battus dans les arrière-cours et ont joué à cache-cache avec les flics. C'étaient de jeunes délinquants sur le point de devenir des criminels endurcis dans une ville où les crimes violents étaient omniprésents.

Un seul numéro de la Expédition quotidienne de Détroit journal donne une idée du chaos et du désespoir. Un homme a déclaré à la police : « J'ai tiré sur quatre hommes aujourd'hui. Deux femmes se sont battues avec des couteaux dont une a été poignardée à mort. Les ravisseurs ont volé et violé la femme d'un médecin. C'était le 13 décembre 1967. Au bas de la page 2, il y avait un bref article sur un homme de 19 ans plaidant coupable d'homicide involontaire. Il s'agissait de Fred Mitchell, qui s'est disputé avec un autre jeune homme et l'a ensuite abattu.

À ce moment-là, Phillips avait pris un meilleur chemin. Après avoir été condamné à une virée de joie et à une brève peine de prison, il a suivi un cours de dactylographie et a appris à taper 72 mots par minute. En liberté conditionnelle, il a transformé cette nouvelle compétence en un bon travail à l'usine Chrysler de Hamtramck, en tapant des feuilles de temps et des connaissements pour 4,10 $ de l'heure, soit plus de 33 $ de l'heure en dollars d'aujourd'hui. Il a mis un costume le matin et a pris le bus pour se rendre au travail, passant moins de temps avec l'ancien équipage.

Phillips avait une forte mâchoire et une manière facile. Il a charmé les demoiselles. Un jour, une petite amie nommée Theresa lui a dit qu'elle était enceinte et que le bébé était à lui. Phillips est resté avec Theresa, et leur fille est née, ils se sont mariés et ont eu un fils. Theresa travaillait dans une banque. Ils ont loué un modeste appartement sur Gladstone, et Phillips a acheté une Buick Electra 225. Il a donné à ses enfants ce qu'il n'a jamais eu : un amour abondant, de nouveaux vêtements chics, des brassées de cadeaux sous le sapin de Noël.

En 1971, l'année où Phillips a eu 25 ans, les choses ont commencé à se dégrader. Il a joué avec des farceurs au travail, et une farce est allée trop loin. Quelqu'un a laissé tomber une cigarette allumée dans la poche arrière d'un gars, et le gars a dit que Phillips l'avait fait. Phillips a nié, mais il a quand même perdu son emploi.

À cette époque, Fred Mitchell est sorti de prison. Sans emploi et sans travail, avec son mariage pataugeant, Phillips est retourné à son vieil ami. Ces jours-ci, Mitchell courait avec un grand blanc qu'il avait rencontré en prison. Ils l'appelaient Dago. Les trois hommes sont allés à des spectacles la nuit et ont sniffé de l'héroïne dans des chambres de motel.

Phillips menait une double vie, dangereuse et insoutenable, toxicomane la nuit et père le jour. Un jour de septembre, il emmena les enfants à la Michigan State Fair. Sa fille, Rita, avait 4 ans. Son fils, Richard Jr., avait 2 ans. Ils ont roulé sur la grande roue, se sont écrasés dans les autos tamponneuses et ont posé ensemble pour une photo instantanée imprimée sur un bouton rond en métal. Cette nuit-là, Phillips est sorti et n'est jamais rentré à la maison.

Phillips tient l'une des dernières photos jamais prises avec sa fille, Rita. Elle a été prise en 1970.

Quarante-six ans plus tard, les observateurs juridiques diraient que Richard Phillips a purgé la plus longue peine de prison injustifiée connue de l'histoire américaine. Le registre national des exonérations répertorie plus de 2 500 personnes qui ont été reconnues coupables de crimes et plus tard déclarées innocentes, et Phillips a purgé plus de temps que quiconque sur cette liste. Sans aucun doute, la justice lui a fait défaut. La police a échoué. L'accusation a échoué. Son avocat de la défense a échoué. Le jury a échoué. Le juge de première instance a échoué. Les juges d'appel ont échoué.Mais par cette froide journée dans la cour de la prison, alors qu'il se dirigeait vers l'angle mort avec le couteau fait maison sous sa manche, Richard Phillips ne pensait pas à un système sans nom et sans visage. Il pensait à l'homme qui l'avait mis là : son vieil ami Fred Mitchell.

Voici comment cela a commencé : le 6 septembre 1971, deux hommes sont entrés dans un dépanneur à l'extérieur de Detroit. L'homme noir montait la garde près de la porte. L'homme blanc a sorti une arme et a exigé de l'argent. Ils sont partis avec moins de 10 $ en espèces volées. Un citoyen alerte a remarqué que la voiture roulait de manière erratique et a appelé la police. L'enregistrement est revenu à Richard Palombo, également connu sous le nom de Dago, qui avait séjourné la nuit précédente avec Mitchell et Phillips au Twenty Grand Motel de Detroit.

Palombo savait qu'il était pris, il plaiderait coupable de vol à main armée. Mais qui était son complice ? Phillips et Mitchell ont tous deux été arrêtés peu de temps après Palombo. Les deux hommes se ressemblaient. Dans une file d'attente à la gare, deux témoins les ont examinés. Ils ont convenu que le deuxième voleur était Richard Phillips.

Lors du procès de Phillips en novembre, Palombo a comparu à la barre des témoins et a expliqué au jury comment il avait commis le vol. Le procureur a demandé qui d'autre était là.

"Je ne veux pas mentionner le nom", a déclaré Palombo.

Le juge a ordonné une suspension. Après le départ du jury, il a demandé à Palombo : « Avez-vous peur de quelqu'un ? »

« Non », a déclaré Palombo, « je n'ai peur de personne. »

« Est-ce que votre silence est dû au fait que vous ne vouliez pas incriminer quelqu'un d'autre ? » L'avocat de Phillips a demandé.

Son silence sur les crimes de 1971 durera 39 ans, avec des conséquences désastreuses. Même si un témoin à charge a hésité entre identifier le deuxième voleur comme étant Fred Mitchell ou Richard Phillips, le jury a déclaré Phillips coupable de vol à main armée. Il a été condamné à au moins sept ans de prison. Et il était toujours en prison l'hiver suivant, lorsque le corps de Gregory Harris est apparu.

Harris était un homme de 21 ans qui a disparu en juin 1971 après être sorti acheter des cigarettes. Sa femme a retrouvé sa décapotable verte la nuit suivante. Il y avait des taches de sang sur les sièges. Plus tard cette année-là, selon des documents de la police de Detroit, sa mère a parlé à un officier d'un étrange appel téléphonique. Elle a dit qu'une femme inconnue lui avait dit : « Je n'en peux plus, un Fred Mitchell et un type nommé 'Dago' ont sorti votre fils d'une voiture sur la rue LaSalle. Ils lui ont tiré une balle dans la tête et l'ont tué. Ils l'ont ensuite emmené près de 10 Mile Road et l'ont jeté de (la) voiture. »

On ne sait pas ce que la police a fait de cette information.

Le 3 mars 1972, lorsqu'un réparateur de rue à Troy, dans le Michigan, est entré dans un fourré pour se soulager, il a vu la lumière du jour éclairer un objet brillant. C'était le squelette de Harris, figé dans le sol. Une autopsie a révélé la cause du décès : plusieurs blessures par balle à la tête.

Le 15 mars, Mitchell a de nouveau été arrêté – cette fois pour des accusations sans rapport avec le vol à main armée et le port d'une arme dissimulée. Le lendemain, il a déclaré à la police qu'il avait des informations sur la mort de Gregory Harris. Il a dit que les tueurs étaient Richard Palombo et Richard Phillips.

Les autorités n'avaient aucune preuve matérielle reliant leurs suspects au crime. Ils n'avaient aucune preuve indirecte non plus. Mais avec le témoignage sous serment d'un homme, la police pouvait dire qu'elle avait résolu un meurtre.

Phillips regarde sur son balcon dans sa maison de Southfield, Michigan.

Lorsque Mitchell a pris la barre des témoins le 2 octobre 1972 pour témoigner contre Palombo et Phillips, l'avocat de Palombo a demandé au juge d'informer le témoin de son droit de ne pas s'incriminer.

"Je pense que son témoignage l'implique dans un crime grave", a déclaré l'avocat au juge.

D'après le propre témoignage de Mitchell, il était au courant du complot du meurtre avant qu'il ne soit exécuté. Il a joué un rôle dans le meurtre en appelant Gregory Harris et en l'attirant dans un piège. Il a été arrêté en possession de ce qui aurait pu être l'arme du crime. Et lors du contre-interrogatoire, il a admis un motif possible : alors que Mitchell était en prison, Gregory Harris a peut-être volé un chèque de 500 $ dans le sac à main de la mère de Mitchell.

Mais pour des raisons qui n'ont jamais été révélées, et ne le seront probablement jamais, l'État du Michigan a avancé une autre théorie de l'affaire. S'appuyant sur le témoignage de Mitchell et sur peu d'autres, le procureur a tenté de persuader le jury que Mitchell avait entendu Palombo et Phillips conspirer pour tuer Harris, apparemment parce que l'un des frères Harris avait volé un trafiquant de drogue, un prétendu cousin de Palombo.

Ni Mitchell ni le procureur n'ont jamais tenté d'expliquer pourquoi Richard Phillips aurait participé à un meurtre par vengeance au nom du cousin d'un homme qu'il connaissait à peine. Plus tard, le père de Palombo a pris la parole et a déclaré que le cousin n'existait pas.

Si les enquêteurs ont déjà dépoussiéré la voiture de Harris à la recherche d'empreintes, ils n'ont pas présenté ces preuves au procès. Il n'y a pas non plus de document indiquant qu'ils ont analysé le sang trouvé dans la voiture de Harris. Malgré tout cela, l'avocat commis d'office de Phillips, Theodore Sallen, était curieusement silencieux.

Il n'a pas fait de déclaration liminaire. Il a laissé l'avocat de Palombo faire presque tout le contre-interrogatoire. Il n'a jamais défié Mitchell. Il n'a appelé aucun témoin et n'a présenté aucun élément de preuve. Il a tenu Phillips à l'écart de la barre des témoins parce qu'il ne voulait pas que Phillips soit interrogé sur sa condamnation pour vol qualifié. Quand est venu le temps de faire une plaidoirie, Sallen a déclaré: «Vous savez, ils parlent de la mort de Gregory Harris. Je ne sais pas si Gregory Harris est mort.

Les jurés ont délibéré pendant quatre heures avant de déclarer Palombo et Phillips coupables de complot de meurtre et de meurtre au premier degré. Avant de prononcer une peine de prison à vie, le juge a demandé à Phillips s'il avait quelque chose à dire.

"Pas nécessairement, votre honneur", a déclaré Phillips, "sauf pour le fait que je n'étais pas coupable, vous savez, même si j'ai été reconnu coupable. Et il n'y a pas grand-chose à faire pour corriger l'injustice déjà, donc tout ce que je peux faire, c'est juste, vous savez, attendre que quelque chose se développe en ma faveur.

Et donc il a attendu, essayant de ne tuer personne et essayant de ne pas être tué. Il connaissait un homme si effrayé par les violeurs qu'il a bu un pot de colle à chaussures et leur a échappé pour toujours. Il en connaissait un autre si hanté par ses propres crimes qu'il sauta par-dessus une balustrade et tomba à la mort. Richard Phillips a attendu dans sa cellule, se nourrissant de café et de jus d'orange dilué, lisant Les citations familières de Bartlett.

Il a vu des enfants rendre visite à d'autres détenus, a vu des gardes chercher des couches pour la contrebande, et il a décidé d'épargner ses enfants de cette expérience. Il a écrit une lettre à sa femme, lui a dit de ne pas lui rendre visite, de ne pas amener les enfants, lui a dit de partir et de trouver quelqu'un d'autre. Finalement, elle l'a fait.

Le 17 janvier 1977, dans un poème intitulé "Sans doute", il a écrit ces vers :

Quand tu n'as pas un centime

Pour racheter la liberté que vous avez perdue ?

Vous ne voulez pas vous aider ?

Cela dit « Soyez gentil avec votre prochain ? »

Que quand tu pries Dieu

Vos prières ne semblent pas être entendues ?

La liberté d'un oiseau planeur ?

Nous avons tous mille vies possibles, ou un million, et notre environnement nous change, pour le meilleur et pour le pire. Phillips a toujours détesté fumer, méprisé les chameaux de son beau-père, saccagé les cigarettes de sa propre femme chaque fois qu'il le pouvait, puis il est allé en prison et a reconsidéré. La prison le rendait hyper-vigilant, toujours attentif et attentif, finement à l'écoute du danger qui l'entourait. Parfois, il avait besoin d'une cigarette juste pour calmer ses nerfs. En prison, tu n'as pas jeté une cigarette à moitié fumée. Vous l'avez savouré jusqu'au filtre.

Phillips a été condamné à la prison à vie en 1972. (Avec l'aimable autorisation du Michigan Department of Corrections)

Un décembre, un étranger a remis à Phillips deux paquets de cigarettes et lui a dit : « Joyeux Noël. Après cela, Phillips a offert des cadeaux à d'autres détenus : un livre pour un gars, un paquet de biscuits pour un autre. C'était bon. Grâce à un programme appelé Angel Tree, il a choisi des jouets et les a envoyés à ses enfants. Il ne savait pas s'ils avaient été reçus. En 1989, à la prison de Hiawatha dans la péninsule supérieure, les administrateurs ont organisé un concours pour la meilleure chanson de Noël. Phillips a remporté un prix de 10 $ pour une chanson avec ce refrain :

Alors donne-moi juste ton amour pour Noël

Car l'amour est tout ce dont j'ai besoin

Et si tu me donnes ton amour à Noël

Mon Noël sera vraiment joyeux.

Il y a eu un autre concours cette année-là, pour le bloc cellulaire avec les meilleures sculptures de neige et de glace. Dans la cour de la prison, Phillips et ses voisins ont construit une crèche et d'autres décorations, dont un sceau en équilibre avec une boule sur son nez. Puis un gars d'un autre bloc a donné un coup de pied dans la tête de l'agneau et a fracassé la balle du nez du phoque. Phillips était furieux. Il s'est avancé vers le gars, qui pesait environ 300 livres, et a dit: "Vous manquez de respect à Jésus-Christ." Aucun des deux hommes n'a reculé. Une foule rassemblée. Le chaos s'ensuivit.

Dans ce chaos, selon un garde, Phillips a attrapé l'épaule du garde et l'a fait pivoter. Phillips a nié, et le rapport indique qu'il a produit les noms de 56 témoins de la défense, mais l'enquêteur de la prison n'a contacté que quatre d'entre eux. Il n'y a aucune trace de ce qu'ils ont dit. Il n'y a pas non plus d'indication dans le rapport que quelqu'un ait corroboré l'histoire du gardien. Néanmoins, les autorités ont cru le gardien. Phillips a été reconnu coupable de coups et blessures sur le personnel. Il a passé Noël à l'isolement, sur un lit sans drap, avec de la nourriture poussée par une fente de la porte.

L'année suivante, il a eu 44 ans et a eu un éveil créatif. Phillips a écrit au moins 31 poèmes en 1990. Il a écrit sur la vibration des grillons, sur les alouettes qui courent dans la nuit. Il se souvenait d'un sycomore en Alabama, des premiers jours où il vivait avec une tante et un oncle gentils et un cousin plus âgé qui le portait sur sa hanche. Il s'imaginait mourant, partant dans un train dans le noir, bercé par un orchestre et un groupe de blues à la fois, recevant une standing ovation. Il brûlait de désir, imaginant une femme vêtue d'une robe rose et une autre si lumineuse qu'elle lui brûlait les cheveux de sa lumière vacillante. Il vit des tulipes s'ouvrir dans le jardin, des volées d'oiseaux venant du sud. Il a vu ses propres cheveux devenir blancs.

"Ce que je ne donnerais pas – être un jeune moi – encore une fois", a-t-il écrit. « L'aiguille de l'horloge tourne comme la roue à eau sur le côté d'une vieille cabane. Tout a été pour une raison. Rien ne peut être inversé, surtout pas le temps.

Ce fut son année la plus prolifique en tant que poète. C'est aussi l'année où il a arrêté d'écrire de la poésie, car il a trouvé quelque chose qu'il aimait encore plus.

Il dessinait occasionnellement au crayon depuis le milieu des années 80, après avoir obtenu son diplôme de GED et d'associé en affaires, et en 1990, il a décidé d'ajouter un peu de couleur. Il a envoyé chercher un ensemble de peinture acrylique, ou du moins a pensé qu'il l'avait fait. Ce qui est revenu était un ensemble de boîtes à croquis pour aquarellistes de l'Académie, un accident qui a changé le cours de sa vie.

Il a ouvert le décor. Il a sorti les peintures. Et il a commencé à expérimenter. Phillips avait appris à dessiner et à vivre, et maintenant il a appris à peindre. Il s'est trompé au début, puis a commencé à bien faire les choses : mélanger l'eau et la peinture, garder les pinceaux propres, laisser les couleurs se répandre sur la page.

Il a lu des livres d'art de la bibliothèque de la prison pour la technique et l'inspiration. Il admirait le travail de Picasso, de Vinci, et surtout de Vincent Van Gogh, un autre homme qui souffrait, enfermé dans une institution, luttant pour garder sa raison. Van Gogh et Phillips ont continué à peindre.

Phillips a réalisé environ 400 peintures au cours de son incarcération. (Avec l'aimable autorisation de la galerie d'art Richard Phillips)

L'artiste a besoin de matière première pour son travail : le coucher de soleil, le jardin, les nénuphars sur l'étang. Phillips n'en avait pas, il a donc utilisé des images de livres, de journaux et de magazines, en les combinant avec son imagination débordante. Et ainsi, de l'intérieur de la prison de Ryan Road à Detroit, il a peint une scène de trois chevaux donnant des coups de pied sur une piste de course. Plus il s'améliorait, plus il l'appréciait. La peinture est devenue une dépendance. Il s'est réveillé et avait hâte de prendre son petit-déjeuner, de boire son jus d'orange aqueux et de revenir à son art. À ce moment-là, son colocataire serait parti pour la journée, dans la cour ou au travail, et Phillips pourrait allumer sa musique. Les détenus de l'extérieur ont crié, les gardes ont aboyé, les dominos sont tombés, les balles de ping-pong ont été brisées, les douches ont sifflé, les toilettes ont tiré la chasse d'eau, les téléviseurs ont hurlé, mais Phillips a mis ses écouteurs et a tout noyé. Tout ce qu'il pouvait entendre était John Coltrane ou Miles Davis, concentrant son énergie, guidant son prochain coup de pinceau.

Il a peint un trompettiste de jazz, un verre de vin avec une cerise dedans, un vase de fleurs jaunes sur une table à côté d'une image d'un grand voilier en haute mer. Il se perdait tellement dans le travail qu'il oubliait de temps en temps son affaire, ses appels interminables, ses vingt années de recherche d'un juge qui le croirait.

Elle savait que les hommes mentaient quand ils étaient pris. Même à l'époque où elle était avocate de la défense, la juge Helen E. Brown ne croyait pas la moitié de ses propres clients. Un gars racontait une histoire de coquine, et elle examinait les preuves, puis elle revenait en arrière et lui demandait ce que vraiment passé. Maintenant, devant le tribunal du comté de Wayne, où elle a rendu justice aux tueurs, aux violeurs et aux agresseurs d'enfants, elle a senti que la plupart des accusés qui la regardaient étaient coupables de quelque chose, qu'il s'agisse ou non du crime énoncé dans l'acte d'accusation.

Et puis, en 1991 et 1992, elle a passé en revue les appels de deux autres hommes dans un long défilé d'hommes qui se disaient innocents. Lorsqu'elle a lu la transcription du procès, le juge Brown a été étonné. Il lui semblait que Richard Palombo et Richard Phillips avaient été reconnus coupables de meurtre sur le témoignage non corroboré d'un seul témoin. Si tous les cas étaient aussi fragiles, pensa-t-elle, n'importe qui pourrait accuser n'importe qui de n'importe quoi et le faire envoyer en prison.

De plus, elle dira plus tard : « Toutes les preuves semblaient être contre le témoin. »

Après avoir examiné le cas de Phillips, la juge Helen E. Brown lui a accordé un nouveau procès. Sa décision a été infirmée par la Cour d'appel du Michigan.

Le juge était curieux. Elle a lu le dossier du tribunal sur l'affaire de vol qualifié de Fred Mitchell de 1972, qui était en instance au moment du procès pour meurtre, et a trouvé cette citation d'un juge de première instance : « M. Mitchell, quand j'ai lu ton disque, j'allais te donner la vie. Puis, en poursuivant ma lecture, j'ai réalisé de quelle affaire il s'agissait, et j'ai réalisé que vous avez contribué à aider dans une affaire de meurtre au premier degré et que vous méritez une certaine considération.

Il semblait que plus Mitchell coopérait, plus sa peine devenait légère. Le juge a réduit la peine d'emprisonnement à perpétuité potentielle à 10 à 20 ans. Plus tard, après que Mitchell a témoigné dans le procès pour meurtre, son avocat a retravaillé l'accord de sorte qu'il n'a eu que 4 à 10 ans.

"En plus de toutes les autres considérations évidentes", a écrit la juge Helen Brown après avoir examiné le dossier des années plus tard, "il doit également y avoir eu un accord selon lequel Mitchell ne serait jamais accusé du meurtre, bien qu'il ait avoué sous serment, le stand, en audience publique, qu'il était la personne qui a mis en place le défunt pour qu'il soit tué.

Brown a conclu que l'accusation avait conclu un accord avec Mitchell et l'avait gardé secret pour les accusés et le jury. À son avis, « cela constituait une faute professionnelle », ce qui signifiait que ni Palombo ni Phillips n'avaient bénéficié d'un procès équitable. En 1991 et 1992, elle a ordonné de nouveaux procès pour les deux hommes.

Le bureau du procureur du comté de Wayne a nié l'allégation d'inconduite et a fait appel de sa décision devant la Cour d'appel du Michigan, mettant les affaires des hommes entre les mains de trois juges d'appel. Il n'est pas clair si ces juges ont lu la transcription du procès. Deux d'entre eux, Myron Wahls et Elizabeth Weaver, sont décédés depuis. La troisième, Maura Corrigan, exerce maintenant en cabinet privé à Détroit. Elle a refusé de répondre aux questions de CNN. Quoi qu'il en soit, les juges ont conclu qu'il n'y avait pas suffisamment de preuves pour prouver l'inconduite des procureurs. Ils ont annulé l'ordre de Brown et rétabli la condamnation de Phillips.

Phillips a continué à peindre. Il peignait tellement que les œuvres d'art s'entassaient dans sa cellule. Cela en faisait des « biens excédentaires », menacés de confiscation. Phillips a fabriqué des boîtes à partir de morceaux de carton et a envoyé les peintures à un correspondant du nord de l'État de New York. Elle s'appelait Doreen Cromartie. Elle gardait ses tableaux en sécurité dans la cave, espérant qu'il les récupèrerait un jour.

En 1994, il peint un champ de tournesols sur un ciel lavande. Il a peint un vieil arbre au milieu du champ. Il a peint des branches basses dépassant du tronc, juste en dessous des feuilles vertes. Et pendant un moment, il n'était pas en prison. Il était perché dans l'arbre, respirant l'air frais, regardant au-delà des tournesols vers l'horizon ouvert.

Le garçon était trop jeune pour comprendre pourquoi. Il savait seulement que papa était parti, et maintenant ils étaient pauvres, vivant au-dessus d'un salon de coiffure, la peinture s'écaillant sur les murs. Les années ont passé et sa mère a eu un meilleur travail, un nouveau mari, mais Richard Phillips Jr. n'a pas eu de nouveau père. Il gardait ce vieux bouton en métal, avec la photo de lui et de son père ce jour-là à la State Fair en 1972, et parfois, quand il ouvrait son tiroir pour récupérer son portefeuille, il regardait à nouveau la photo. Qui était cet homme qui le regardait ? Un bon père, pensa-t-il, essayant de s'en souvenir, mais non, il n'arrêtait pas d'entendre le contraire. Ton père est un escroc. Ton père est un déchet. Ton père est un meurtrier.

Au bout d'un moment, il y croyait.

La tombe de la mère de Phillips, Annie, est vue au cimetière Mt. Hope à Livonia, Michigan. Elle est décédée 12 ans avant sa libération.

Le 20 octobre 2009, la Commission des libérations conditionnelles et de commutation du Michigan a accordé à Phillips une audience publique. S'il disait les bonnes choses, le gouverneur pourrait commuer sa peine d'emprisonnement à perpétuité et il pourrait être libéré.

"Donc, ce qui est important pour nous à ce stade", lui a dit David Fountain, membre du conseil d'administration, "c'est que lorsque nous parlons, nous entendons la vérité, quelle qu'elle soit."

Il avait 63 ans et avait passé 38 de ces années sous la garde du Michigan Department of Corrections, et il s'est maintenant rendu compte que les gens en général n'a pas veulent entendre la vérité, quelle qu'elle soit, parce qu'en 1972 un homme avait menti, et ce mensonge avait apparemment été cru par la police et les procureurs, ou du moins par le jury, et ce mensonge avait acquis l'éclat de la vérité, le le poids de l'autorité, la force de la justice, le pouvoir de l'État, et ainsi contester ce mensonge, c'était se faire menteur aux yeux de ceux qui contrôlaient son sort.Dire la vérité, quelle qu'elle soit ? C'était un garçon, debout devant son beau-père, jurant qu'il n'avait jamais pris la montre, et la ceinture tomba, lui déchirant la peau, et la peine serait commuée si seulement il avouait...

"Donc, votre témoignage aujourd'hui", a déclaré le procureur général adjoint Cori Barkman, "c'est que vous n'avez absolument rien à voir avec..."

"Rien au monde", a déclaré Phillips.

"Rien", a déclaré Phillips, et il est retourné dans sa cellule pour attendre une commutation qui n'est jamais venue.

Richard Palombo avait une raison à son long silence. Il était allé à la barre des témoins en 1971 et avait refusé de nommer son complice dans le vol, et le juge lui a demandé s'il avait peur de quelqu'un, et Palombo a répondu : « Je n'ai peur de personne. Mais ce n'était pas vrai. Dans un entretien téléphonique avec CNN en 2019, Palombo a déclaré qu'il avais eu peur, peur de Fred Mitchell, peur de parler de ce qu'ils ont fait ensemble en 1971.

« J’ai juste gardé ma bouche fermée sous la menace de ma vie et de celle de ma famille », a-t-il déclaré. « Il m’a dit de me taire, alors c’est ce que j’ai fait. »

Au fil du temps et de la détérioration de sa santé, la peur de Palombo s'est mélangée à la culpabilité. Il ferma les yeux et vit le visage du mort, Gregory Harris, et s'inquiéta que Harris l'attende de l'autre côté. Palombo faisait des cauchemars. Il a prié pour le pardon. Tout au long, il a continué à déposer des appels, et quand quelque chose fonctionnait, il écrivait à Richard Phillips et l'encourageait à essayer la même chose.

Ils se sont perdus ensemble dans le système. Une requête a été déposée en 1997 et n'a été entendue qu'en 2008, lorsque la juge Helen E. Brown a de nouveau accordé de nouveaux procès. Mais le bureau du procureur du comté de Wayne les a combattus sans relâche, gagnant toujours devant la Cour d'appel ou ailleurs, et en 2010, Palombo était prêt à essayer quelque chose de nouveau. Il n'avait plus peur de Fred Mitchell, car il avait entendu dire que Fred Mitchell était mort.

Le 24 août 2010, Palombo a tenu une audience publique devant le Michigan Parole and Commutation Board. S'il disait les bonnes choses, le gouverneur pourrait commuer sa peine d'emprisonnement à perpétuité et il pourrait être libéré.

Kym Worthy est la première femme et la première procureure afro-américaine du comté de Wayne, dans le Michigan.

Il n'a pas dit les bonnes choses.

"Monsieur. Palombo, vous avez été reconnu coupable de meurtre au premier degré et vous avez été condamné à perpétuité pour cela », lui a dit le procureur général adjoint Charles Schettler Jr.. "Je veux que vous me disiez les détails de ce crime depuis le début, vous savez, quand il a été planifié pour la première fois, le début du crime, tout."

"Très bien", a déclaré Palombo. Dans des déclarations antérieures sur son cas, il avait accepté l'histoire de Mitchell – l'histoire officielle – sur le crime : Harris a été tué après avoir cambriolé une droguerie exploitée par le cousin de Palombo. Maintenant, il racontait une autre histoire, une histoire qui n'avait jamais été révélée auparavant.

En 1970, alors qu'il purgeait une peine au Michigan Reformatory, Palombo travaillait dans la cuisine avec Fred Mitchell. Ils devinrent amis. Un jour, Mitchell a eu un visiteur, et quand il a revu Palombo, il a dit que quelques gars étaient allés chez sa mère et avaient volé un chèque de 500 $ dans son sac à main. Mitchell a dit à Palombo qu'il obtiendrait ces gars à sa sortie de prison.

Mitchell est sorti le premier et Palombo a suivi. Ils se sont rencontrés et ont commencé à planifier un vol dans un dépanneur. Palombo avait un pistolet. Ils ont fermé le magasin. Mais Palombo n'aimait pas le plan de Mitchell. Il faisait jour et ils n'avaient pas de voiture pour fuir, alors Palombo a dit qu'il prendrait le bus pour rentrer chez lui. À l'arrêt de bus, il a entendu Mitchell l'appeler. Maintenant, ils avaient une voiture. Gregory Harris conduisait.

« Entrez », a déclaré Mitchell. « Je nous ai fait faire un tour. »

Palombo est monté sur la banquette arrière, prêt pour le braquage. Harris a arrêté la voiture et est entré dans un magasin pour acheter des cigarettes. Mitchell a demandé l'arme à Palombo et Palombo l'a remise. Mitchell a mis l'arme dans sa ceinture.

"C'est le gars", a déclaré Mitchell – l'un des hommes qui a volé le chèque de la mère de Mitchell. "Je vais le chercher."

Harris est revenu et a démarré la voiture. Assis sur le siège du passager avant, Mitchell lui a dit de conduire dans une ruelle où ils pourraient sortir et cambrioler le magasin. Harris s'engagea dans la ruelle. Mitchell a sorti son arme et a tiré sur Harris dans la tête.

Le temps semblait ralentir pour Palombo. Mitchell a encore tiré. Le canon semblait lointain alors que la fumée s'enroulait dans l'air. Harris ouvrit sa portière et se glissa hors de la voiture. Mitchell l'a suivi sur le siège avant, s'est tenu au-dessus de lui et lui a de nouveau tiré dessus.

"Viens et aide-moi à le faire monter dans la voiture", a déclaré Mitchell.

Palombo s'exécuta. Ils ont mis le corps sur le plancher arrière. Mitchell s'est rendu en banlieue, le long de 19 Mile Road, et s'est éloigné dans un champ isolé. Mitchell et Palombo ont transporté le corps sur le terrain. Ils l'ont laissé là et sont partis.

Trente-neuf ans plus tard, alors que Palombo racontait cette histoire lors de son audience de commutation, le procureur général adjoint remarqua la disparition de quelqu'un : le deuxième homme reconnu coupable du meurtre de Harris.

"Parlez-moi de M. Phillips", a déclaré Schettler.

"Je n'ai rencontré M. Phillips que le 4 juillet 1971", a déclaré Palombo, "lors d'un barbecue chez M. Mitchell, environ huit jours après le meurtre."

« Et M. Phillips était totalement innocent ? » dit Schettler. « Il n'était même pas là ?

"C'est exact", a déclaré Palombo.

David Moran est le directeur de la Michigan Innocence Clinic à l'Université du Michigan à Ann Arbor.

Palombo n'est jamais sorti de prison. Ses supplications auprès de la commission des libérations conditionnelles n'eurent aucun effet. Lorsque la pandémie est arrivée au printemps 2020, il faisait partie de ceux qui ont été testés positifs pour Covid-19. Il est décédé le 19 avril à l'âge de 71 ans, avec un appel en instance devant la Cour suprême du Michigan. Mais avant de mourir, il avait fait un pas de plus pour aider son ancien coaccusé à se libérer.

Que faut-il pour annuler une condamnation injustifiée? Même avec la nouvelle révélation de Palombo sur le meurtre, prononcée sous serment en 2010 devant au moins trois hauts responsables du système judiciaire du Michigan, cela a pris encore sept ans.

Il n'y a aucune indication dans les dossiers de la prison que quelqu'un de la commission des libérations conditionnelles ou du bureau du procureur général ait agi sur la base des nouvelles informations. En 2014, Palombo a pris les choses en main. Il a demandé à son avocat d'informer la Michigan Innocence Clinic à Ann Arbor, où le co-fondateur David Moran a lu la transcription de l'audience. Moran et ses étudiants en droit se sont penchés sur l'affaire. Ils ont persuadé un juge d'accorder à Phillips un nouveau procès. Un avocat de la défense intrépide nommé Gabi Silver a accepté de le représenter. Au cours de discussions informelles, l'accusation a lancé une idée : Phillips pourrait plaider coupable et s'en tirer avec une peine purgée.

Phillips avait une réponse pour cela:

"Je préfère mourir en prison que d'admettre quelque chose que je n'ai pas fait."

Le 12 décembre 2017, après avoir entendu le témoignage de Phillips et pris note de sa bonne conduite en prison, le juge du circuit du comté de Wayne, Kevin Cox, a fait quelque chose d'étonnant pour une affaire de meurtre au premier degré. Il a accordé à Phillips une caution personnelle de 5 000 $. Phillips n'avait rien à payer maintenant, ni jamais, tant qu'il portait un moniteur de cheville et se présentait à son nouveau procès. Pendant ce temps, il pourrait être libre pour la première fois en 46 ans, s'ils pouvaient lui trouver un endroit où rester.

Lors d'une réunion du personnel à la Michigan Innocence Clinic, une nouvelle assistante administrative a pris sa place. Ses collègues parlaient d'un client qui avait besoin d'un logement. C'était presque Noël.

Julie Baumer savait ce que cela faisait de sortir de prison et de chercher un foyer. En 2003, sa sœur toxicomane a donné naissance à un petit garçon et Baumer s'est porté volontaire pour s'occuper de lui. Le garçon est tombé malade. Elle l'a emmené à l'hôpital, où les médecins ont découvert une hémorragie cérébrale et soupçonné le syndrome du bébé secoué. Baumer a été arrêté, reconnu coupable de maltraitance d'enfants au premier degré et envoyé en prison. Plus tard, avec l'aide de l'Innocence Clinic, elle a trouvé six témoins experts qui ont déclaré lors de son deuxième procès que le bébé avait en fait eu un accident vasculaire cérébral. Un jury a acquitté Baumer, mais elle se souvenait encore de ce premier Noël hors de prison, quand elle n'avait d'autre endroit où vivre qu'un refuge pour sans-abri, et elle s'est rendu compte, alors que d'autres femmes retiraient leurs enfants, Les gens pensent que je suis un monstre.

Quoi qu'il en soit, elle était libre maintenant, essayant de reconstruire sa vie, et quand elle a entendu parler de Richard Phillips, elle a dit: "Laissez-moi le prendre."

Baumer vivait avec son père de 86 ans, Jules, dans un ranch de 900 pieds carrés à Roseville, à environ 24 km au nord-est de Détroit. Il y avait peu de place à revendre, mais son père ne s'y est pas opposé, car il se souvenait de ce qu'il avait appris du livre de Matthieu : Quand vous accueillez un étranger, vous accueillez Jésus-Christ. Et donc Julie Baumer a vidé les objets personnels de sa chambre, a refait le lit et s'est installée sur un canapé-lit au sous-sol. C'était le 14 décembre 2017, et son téléphone sonnait. Phillips était en route.

Julie Baumer chez elle à Grosse Pointe Woods, Michigan. Ayant appris combien peu de services sont disponibles pour les personnes exonérées à la suite de sa propre condamnation injustifiée, Baumer a donné à Phillips un endroit où rester en 2017.

Il avait 71 ans, des cheveux presque aussi blancs que la neige sur le sol, et elle pensait qu'il avait l'air d'avoir passé l'essoreuse. Mais il se sentait bien. C'était presque 50 Noëls réunis en un, et elle lui montrait sa chambre : un vrai lit, des oreillers moelleux, un pyjama frais, un interrupteur qu'il pouvait actionner quand il le voulait. Il pouvait aller aux toilettes et fermer la porte.

Baumer se souvenait de son premier repas après la prison, une tranche de pizza médiocre sur le chemin du refuge pour sans-abri, et elle voulait donner quelque chose de mieux à Phillips. Elle n'avait pas beaucoup d'argent, mais elle avait un ami qui aimait jouer au MotorCity Casino du centre-ville. Elle a appelé son amie et lui a demandé s'il avait des bons pour le buffet. Il a fait.

Ils sont allés au centre-ville. Phillips a rempli son assiette d'ailes de poulet, de côtes levées et de purée de pommes de terre. Il y avait aussi beaucoup de desserts, mais Phillips en voulait un en particulier. Baumer est allé à la station de desserts et a demandé un bol avec deux boules de glace à la vanille. Elle le rapporta et le reposa. Phillips porta la cuillère à sa bouche.

« Oh », a-t-il dit, « je me souviens de ce goût. »

Elle l'a emmené à Meijer, le supermarché caverneux, et l'a regardé admirer les étagères profondes de jus d'orange. Fraîchement pressé, avec pulpe, sans pulpe, Tropicana, Minute Maid, jamais de concentré. Il a dû passer une heure à admirer la gloire.

Baumer connaissait aussi ce sentiment, la privation de prison, le recâblage progressif de votre cerveau, la secousse sensorielle de la rentrée dans le monde extérieur. Pour elle, c'était du savon et de la lotion, cette envie étrange alors qu'elle était enfermée, et elle est sortie et est allée à Meijer et a inhalé longtemps l'odeur du shampoing aux baies. Les gens ne comprenaient pas à quel point c'était dur d'aller en prison et à quel point c'était dur de rentrer à la maison.

Sans parler du deuxième procès, si effectivement l'État entendait juger à nouveau Phillips. Il combattait le bureau du procureur du comté de Wayne depuis 46 ans, et aucune des deux parties n'avait abandonné.

Ces cas étaient épuisants, comme l'avait constaté David Moran à la Clinique de l'Innocence. Il en avait remporté quelques-uns, mais le procureur du comté de Wayne, Kym Worthy, était un adversaire redoutable. Encore et encore, Moran et ses étudiants concluraient qu'une personne condamnée était innocente. Ils déposeraient une motion. Et puis, même lorsque Moran avait des preuves qu'il considérait comme incontestables, Worthy et ses procureurs se disputaient d'une cour d'appel à l'autre pour préserver la condamnation. Les avocats de l'innocence avaient un terme pour cette pratique. Ils l'ont appelé se battre à mort.

Valerie Newman avait combattu Worthy à mort plus d'une fois. Newman avait remporté une douzaine d'exonérations et une affaire devant la Cour suprême des États-Unis au cours de ses 25 années en tant qu'avocate de la défense en appel nommée par le tribunal. Elle a représenté Thomas et Raymond Highers, deux frères reconnus coupables de meurtre en 1987, et a persuadé un juge de leur accorder un nouveau procès après que de nouveaux témoins se soient présentés. Bien que Worthy ait décidé de ne pas les réessayer, et que l'État leur ait par la suite accordé 1,2 million de dollars chacun pour emprisonnement injustifié, et elle a déclaré en 2020 que "rejeter l'affaire était la bonne chose à faire", Worthy a clairement indiqué à l'époque qu'elle ne croyait pas ils étaient innocents. "Malheureusement", a-t-elle déclaré dans un communiqué de presse lorsque les accusations ont été abandonnées en 2013, "dans ce cas, justice n'a pas été rendue".

Tout ça pour dire que Valerie Newman a été surprise lorsque Kym Worthy lui a proposé un travail.

Valerie Newman est la directrice de l'Unité d'intégrité des condamnations pour le bureau du procureur du comté de Wayne.

Suivant l'exemple d'autres procureurs de grande ville, Worthy rassemblait une équipe d'avocats qui cherchaient les condamnations injustifiées et libéraient les innocents. Et elle voulait mettre Newman aux commandes.

Les collègues de Newman étaient sceptiques. Tu vas du côté obscur, lui ont-ils dit. Mais Newman a vu une opportunité. À l'intérieur du bureau du procureur, elle n'aurait à combattre personne à mort. Si elle enquêtait sur une affaire et croyait que quelqu'un était innocent, tout ce qu'elle aurait à faire serait d'en parler à son patron et de faire classer l'affaire. Le 13 novembre 2017, elle a commencé son nouveau travail en tant que directrice de l'unité d'intégrité des condamnations du procureur du comté de Wayne. Sa première mission fut le cas de Richard Phillips.

Avec Patricia Little, une détective des homicides affectée au CIU, Newman a creusé. Lorsqu'ils ont interrogé Richard Palombo, il a finalement nommé son complice dans le vol de 1971 qui a d'abord envoyé Phillips en prison. Non, ce n'était pas Phillips. C'était Fred Mitchell.

Newman s'est demandé si c'était le début d'un schéma : Mitchell commettait un crime, le blâmait sur Phillips et s'en tirait.

Près de cinq décennies s'étaient écoulées et les témoins étaient rares, mais ils ont retrouvé le frère de la victime du meurtre. Il a donné des informations qui correspondaient à l'histoire de Palombo sur Mitchell voulant se venger des frères Harris. Alex Harris a déclaré qu'il avait été touché en juin 1971 et qu'il avait fui l'État. Il a également déclaré que la sœur de Mitchell lui avait dit que Mitchell avait été impliqué dans la mort de Harris.

Quelque chose d'autre dérangeait Newman : la chronologie donnée par Mitchell à la barre des témoins. Avec l'aide du procureur, il a déclaré avoir entendu Phillips et Palombo préparer le meurtre environ une semaine avant qu'il ne se produise. Mais Palombo a déclaré qu'il avait été en prison jusqu'à deux jours avant le meurtre. Newman a vérifié les registres de la prison. Palombo avait raison. De plus, Phillips n'aurait pas pu conspirer avec Palombo en juin 1971. Ils se sont rencontrés pour la première fois lors d'un barbecue le 4 juillet.

L'histoire que Mitchell a racontée au procès n'aurait pas pu être vraie. Et maintenant, 45 ans plus tard, le bureau du procureur du comté de Wayne l'admettrait.

Le 28 mars 2018, après que Newman et le juge aient signé une ordonnance rejetant l'affaire contre Phillips, Kym Worthy a tenu une conférence de presse. Cette fois, il n'y avait aucune mise en garde, aucun doute persistant. C'était une exonération totale.

« Justice est effectivement rendue aujourd'hui », a-t-elle déclaré.

Dix-neuf mois plus tard, dans la voiture en route pour voir ses amis, Richard Phillips chante à nouveau. La chanson n'a pas de nom, pas de paroles, mais c'est son hymne personnel : une longue note joyeuse, résistante, inextinguible. C'est un après-midi lumineux d'octobre 2019, les érables flamboyants de couleurs. Il sort de la voiture. Un chien court pour le saluer. Il a maintenant plusieurs familles adoptives, plusieurs foyers dans lesquels il est toujours le bienvenu, dont celui-ci, celui de Roz Gould Keith et Richard Keith. Il leur a envoyé un texto l'autre soir pour leur dire qu'il les aimait. Maintenant, il entre, et M. Keith lui sert un verre de jus d'orange, et il s'assoit dans un fauteuil avec Primrose le chien blotti contre lui, et lui et les Keith racontent l'histoire de la Richard Phillips Art Gallery.

Il a lutté pendant un certain temps à l'extérieur, incapable de trouver un emploi, s'écrasant avec un gars qu'il a rencontré en prison, submergé par un monde qu'il reconnaissait à peine. Puis il pensa aux peintures. Il a appelé Doreen Cromartie, son ancienne correspondante à New York. Oui, elle les avait encore. Au fil des ans, les gens lui avaient dit de les donner, de les déposer à l'Armée du Salut, mais elle a toujours su qu'il se libérerait d'une manière ou d'une autre et les reprendrait. Il y avait environ 400 tableaux. Un petit garçon marchant sur une dune de sable. Un guerrier torse nu regardant un ciel orange. Une rivière bleue en automne, des escaliers menant au bord de l'eau. Tous les endroits où il ne pouvait pas aller.

Tous les endroits où il pourrait aller.

Phillips dîne avec des amis à Bigalora à Southfield, Michigan.

Il a acheté un billet de bus pour New York pour voir les peintures et la femme qui les gardait. Elle avait une valise pleine de ses lettres. Ils correspondaient depuis 35 ans. Elle pensait qu'elle était amoureuse de lui, se demandait s'ils pourraient peut-être être ensemble maintenant à Rochester, mais il avait besoin de sa liberté et de son ancienne maison. Il a récupéré les peintures et les a renvoyées dans le Michigan.

Phillips avait rencontré les Keith par l'intermédiaire d'un vieil ami à eux, son avocat Gabi Silver. Ils possédaient une société de marketing. Un autre défenseur de l'innocence, Zieva Konvisser, les a aidés à organiser une exposition d'art à Ferndale. Le conservateur, Mark Burton, a exposé une cinquantaine de tableaux. L'assistance était peut-être cinq fois plus importante que d'habitude : des professeurs, des politiciens, même le juge qui a classé l'affaire. Phillips n'arrêtait pas de dire: "Je n'ai jamais fait ça auparavant", et il ne savait pas combien facturer, alors ils se sont contentés de 500 $, mais il a vendu environ 20 peintures cette nuit-là, et la rumeur s'est répandue, les reportages se sont multipliés, et les Keith l'ont aidé à créer un site Web, et très vite, ils se sont vendus 5 000 $. Maintenant, il pouvait payer ses factures, envoyer un chèque à Doreen Cromartie pour la remercier d'avoir rendu tout cela possible. Il s'est procuré une Ford Fusion d'occasion et a réappris à conduire. Il a tourné sur la glace, est entré dans un fossé, est revenu sur l'autoroute et a continué à rouler.

Phillips dit au revoir aux Keith. De retour à Southfield, il s'arrête au supermarché. Il siffle un air et déambule dans les allées en prenant soin de sélectionner du bacon pauvre en sodium. Aussi l'hôtesse Donettes, vitrées, qui selon lui ne sont pas pour lui mais en fait pour les chevreuils qui vivent dans les bois derrière son appartement. Vient ensuite le jus d'orange : Tropicana Pure Premium, style maison, de la pulpe, un pichet solide avec une poignée satisfaisante. A la caisse, il paie en liquide, tirant sur les extrémités d'un billet de 20 dollars pour faire un bruit de claquement agréable.

De retour à l'appartement, un modeste walk-up avec une barrière de sécurité, son tableau de tournesols est accroché dans la salle à manger. Celui-là est ne pas à vendre. Phillips aime être sollicité – aime les allocutions, les appels et les SMS de sympathisants, les invitations à rendre visite à des amis – mais cela lui laisse peu de temps pour peindre.Il n'a aucun moyen de savoir que dans cinq mois environ, avec l'arrivée de la pandémie de coronavirus, il sera contraint de retomber dans la solitude. Et que pendant ces longues heures seul dans son appartement, il se perdra à nouveau dans la joie solitaire de faire de l'art.

Maintenant, il met du jazz, du lourd au saxophone, et sort un reste de pizza du réfrigérateur. Il verse de la sauce barbecue sur la pizza et prend une bouchée.

"Et dès que mon téléphone sera chargé", dit-il, "j'appellerai mon fils et je verrai où en est sa tête."

Phillips vérifie un reçu avant d'aller payer son loyer.

Le jeune Richard Phillips a 50 ans. Sa mère a appris la nouvelle de l'exonération et a appelé le bureau de Gabi Silver. Père et fils se sont rencontrés au zoo. C'était gênant, parce que le colocataire plus âgé de Phillips était là aussi, et parce qu'ils s'étaient vus pour la dernière fois quand le garçon avait 2 ans. Quelque chose d'irrécupérable avait été perdu. Le fils avait appris à peindre, et au lycée il avait remporté un prix pour son portrait de l'actrice Lisa Bonet, et son père n'avait pas été là pour l'encourager. La fille de Phillips avait déménagé en France et elle ne voulait pas le voir, et lorsqu'un journaliste lui a envoyé un e-mail pour lui demander pourquoi, elle a refusé d'en parler. La famille Phillips avait été déchirée. Aucune indemnisation pour emprisonnement injustifié ne le remettrait jamais en place.

"Hé", dit le père au téléphone, invitant son fils à se rencontrer pour le dîner.

« Non, non, vous n'êtes pas obligé d'écouter. Non. Vous portez ce avec quoi vous vous sentez à l'aise.

« Soyez vous. Est-ce que tu. C'est tout ce que je dis."

« Cela nous prendra probablement environ 45 minutes pour nous y rendre. »

Heure de pointe dans le métro de Détroit, l'après-midi un gris qui s'assombrit, Phillips chante à nouveau, percussion du clignotant. On lui demande s'il a déjà imaginé une vie alternative, sans Fred Mitchell, ni le meurtre, ni 46 ans de prison.

"C'est tellement difficile à imaginer", dit-il. "Comment aurait été ma vie."

"C'est une très bonne possibilité que j'aie pu être mort, en venant à Detroit."

« C’est le mode de vie qui m’a conduit à ce point. Je ne peux pas me plaindre, car j'ai 73 ans et 95% de tous les gars que je connaissais sont morts. Donc."

Il énumère les gars de l'ancien équipage. L'un est mort du sida, un autre a fait une overdose de médicaments, un autre a eu une insuffisance rénale, un autre a eu le diabète, un pied amputé, une jambe amputée, mort, mort, mort. Fred Mitchell aussi—

La cour de la prison, 1979. Le couteau froid sous sa manche. Mitchell marchant vers l'angle mort. Une dette payable en sang. Une vie pour une vie. Phillips se sentait déjà mort. Ils l'enterraient dans la tombe d'un pauvre. Mais au moins, il se vengerait en premier, sentirait le couteau entrer.

Puis il entendit quelque chose, ou le sentit, un message vacillant dans son esprit : Ne le tuez pas. Parce que tu as peut-être encore une chance de sortir d'ici.

Ils ont dit qu'il était un meurtrier. S'il tuait Fred Mitchell, ils auraient raison.

Et donc il a laissé Mitchell partir, et Mitchell s'est saoulé à mort à 49 ans, et Phillips est resté dans sa cellule, peignant son chemin vers la liberté. Il avait l'air vieux quand il est sorti de prison, clignant des yeux dans le froid du soleil, mais il a pris de nouveaux vêtements et s'est teint les cheveux, et il a commencé à paraître plus jeune, comme s'il avait remonté le temps. Maintenant, il roule sur l'autoroute en fin d'après-midi, chantant à nouveau cette chanson : toujours ancienne, toujours nouvelle, le son de la sagesse et de l'innocence.


Contenu

Le projet Innocence a été créé à la suite d'une étude menée par le Département de la justice des États-Unis et le Sénat des États-Unis, en collaboration avec la faculté de droit Benjamin N. Cardozo de l'Université juive de Yeshiva, qui a affirmé qu'une identification incorrecte par des témoins oculaires était un facteur dans plus de 70 % des condamnations injustifiées. [10] Le projet Innocence a été fondé en 1992 par Scheck et Neufeld dans le cadre d'une clinique juridique à la Cardozo School of Law de l'Université Yeshiva à New York. Il est devenu une organisation indépendante à but non lucratif 501(c)(3) le 28 janvier 2003 [11] mais il maintient des liens institutionnels avec Cardozo. [12] De 2004 à 2020, la directrice exécutive du projet Innocence était Madeline deLone. [13] Le 8 septembre 2020, Christina Swarns a succédé à deLone en tant que directrice exécutive. [14]

The Innocence Project est le siège d'Innocence Network, un groupe de près de 70 organisations indépendantes d'innocence dans le monde. Un tel exemple existe en République d'Irlande où en 2009 un projet a été mis en place au Griffith College Dublin. [15]

Le projet Innocence se concentre sur les cas dans lesquels des preuves ADN sont disponibles pour être testées ou retestées. Les tests ADN sont possibles dans 5 à 10 % des affaires pénales. [16] D'autres membres du réseau Innocence aident également à disculper ceux dans lesquels les tests ADN ne sont pas possibles.

En plus de travailler au nom de ceux qui peuvent avoir été condamnés à tort pour des crimes à travers les États-Unis, ceux qui travaillent pour le Projet Innocence effectuent des recherches et des plaidoyers liés aux causes des condamnations injustifiées.

Certains des succès du projet Innocence ont permis de libérer des personnes du couloir de la mort. Les succès du projet ont alimenté l'opposition américaine à la peine de mort et ont probablement été un facteur dans la décision de certains États américains d'instituer des moratoires sur les exécutions criminelles. [17]

Dans Bureau du procureur de district c. Osborne (2009), le juge en chef de la Cour suprême des États-Unis, Roberts, a écrit que la contestation post-condamnation « pose des questions à nos systèmes de justice pénale et à nos notions traditionnelles de finalité qu'il vaut mieux laisser aux élus qu'aux juges fédéraux ». Dans l'opinion, un autre juge a écrit que la science médico-légale a de "graves lacunes". Roberts a également déclaré que les tests ADN post-condamnation risquaient de « renverser inutilement le système établi de justice pénale ». Le professeur de droit Kevin Jon Heller a écrit: "Cela pourrait conduire à un texte raisonnablement précis." [18]

Condamnations annulées Modifier

En novembre 2019 [mise à jour], 367 personnes précédemment reconnues coupables de crimes graves aux États-Unis avaient été innocentées par des tests ADN depuis 1989, dont 21 avaient été condamnées à mort. [9] Presque toutes (99 %) des condamnations injustifiées étaient des hommes, [19] avec des groupes minoritaires constituant environ 70 % (61 % afro-américains et 8 % latinos). [9] Le Registre national des exonérations répertorie 1 579 accusés condamnés qui ont été innocentés grâce à des preuves ADN et non ADN du 1er janvier 1989 au 12 avril 2015. [20] Selon une étude publiée en 2014, plus de 4 % des les personnes globalement condamnées à mort de 1973 à 2004 sont probablement innocentes. [21] Voici des exemples d'exonérations notables :

  • En 2003, Steven Avery a été innocenté après avoir purgé 18 ans de prison pour une accusation d'agression sexuelle. [22] Après sa libération, il a été reconnu coupable de meurtre. [23]
  • En 2004, Darryl Hunt a été innocenté après avoir purgé 19 + 1 2 ans de prison d'une peine à perpétuité pour le viol et le meurtre d'un rédacteur en chef de journal, Deborah Sykes. [24][25]
  • En 2007, après une enquête commencée par l'Innocence Project, James Calvin Tillman a été disculpé après avoir purgé
  • 16 + 1 ⁄ 2 ans de prison pour un viol qu'il n'a pas commis. Sa peine était de 45 ans. [26]
  • En 2014, Glenn Ford a été innocenté du meurtre d'Isadore Newman. Ford, un Afro-américain, avait été condamné par un jury entièrement blanc sans aucune preuve physique le liant au crime et sans témoignage. Il a passé 30 ans dans le couloir de la mort dans la prison d'Angola avant sa libération. [27]

Le projet Innocence est originaire de New York, mais accepte les cas de n'importe quelle partie des États-Unis. La majorité des clients aidés sont de faible statut socio-économique et ont utilisé toutes les options juridiques possibles pour obtenir justice. De nombreux clients espèrent que les preuves ADN prouveront leur innocence, car l'émergence des tests ADN permet à ceux qui ont été condamnés à tort pour des crimes de contester leur cas. Le projet Innocence travaille également avec les niveaux local, étatique et fédéral de l'application de la loi, les législateurs et d'autres programmes pour prévenir d'autres condamnations injustifiées. [7]

Environ 3 000 prisonniers écrivent au Innocence Project chaque année, et à tout moment, le Innocence Project évalue 6 000 à 8 000 cas potentiels. [28]

Tous les clients potentiels passent par un processus de sélection approfondi pour déterminer s'ils sont ou non susceptibles d'être innocents. S'ils réussissent le processus, le Projet Innocence s'occupe de leur cas. Dans près de la moitié des cas pris en charge par le Projet Innocence, la culpabilité des clients est reconfirmée par des tests ADN. De tous les cas pris en charge par le Projet Innocence, environ 43 % des clients ont été innocentés, 42 % ont été confirmés coupables et les preuves n'étaient ni concluantes ni probantes dans 15 % des cas. Dans environ 40 % de tous les cas d'exonération ADN, les responsables de l'application des lois ont identifié l'auteur réel sur la base des mêmes résultats de test ADN qui ont conduit à une exonération. [29]

Financement Modifier

Le projet Innocence, en juin 2018, reçoit 55 % de son financement de contributions individuelles, 16 % de fondations, 16 % d'événements, 8 % d'investissements et le reste d'entreprises, de l'Université Yeshiva et d'autres sources. [30]

The Innocence Project est l'un des fondateurs d'Innocence Network, une organisation d'écoles de droit et de journalisme et de bureaux de la défense publique qui collaborent pour aider les criminels condamnés à prouver leur innocence. [7] 46 États américains ainsi que plusieurs autres pays font partie du réseau. En 2010, 29 personnes ont été exonérées dans le monde du travail des membres de cette organisation. [31]

L'Innocence Network rassemble un nombre croissant d'organisations d'innocence à travers les États-Unis, ainsi que des membres d'autres pays anglophones de common law : Australie, Canada, Irlande, Nouvelle-Zélande et Royaume-Uni. [32]

En Afrique du Sud, le Wits Justice Project enquête sur les incarcérations sud-africaines. En partenariat avec la Wits Law Clinic, le Julia Mashele Trust, le Legal Resource Center (LRC), l'Open Democracy Advice Center (ODAC), le US Innocence Project et le Justice Project enquêtent sur des cas individuels de prisonniers condamnés à tort ou en attente de jugement. [33]

Les condamnations injustifiées sont un phénomène courant avec diverses causes qui amènent des accusés innocents en prison. Les plus courants sont les faux témoignages oculaires, où les accusés sont mal identifiés par les téléspectateurs d'un crime. Cela représente 69 %, [34] des disculpations qui ont eu lieu en raison du projet Innocence, ce qui prouve encore que les témoignages oculaires sont souvent peu fiables. Cette mesure s'est avérée inexacte dans de nombreuses files d'attente de la police, car il y a beaucoup de biais et les suspects peuvent être distingués en fonction de leur apparence et de la fréquence à laquelle ils sont placés devant des témoins. De plus, 52%, [35] des condamnations injustifiées des affaires Innocence Project ont résulté d'une mauvaise application de la science médico-légale. Ceux-ci incluent des comparaisons de cheveux défectueux, des artefacts d'incendie criminel et une analyse comparative des plombs de balle. Ces méthodes de collecte de preuves évoluent au fur et à mesure que de nouvelles technologies apparaissent, mais cette technologie peut prendre des décennies à créer, ce qui rend difficiles à renverser les cas basés sur des cas de science médico-légale défectueux. Dans 26%, [36] des cas d'exonération ADN - et plus du double de ce nombre dans les cas d'homicide - des personnes innocentes ont été contraintes de faire de faux aveux. Beaucoup de ces faux confesseurs ont plaidé coupables de crimes qu'ils n'avaient pas commis (généralement pour éviter une peine plus sévère ou même la peine de mort). Actuellement, il y a un aspect racial de ce problème où de nombreux Noirs sont discriminés à la fois pendant leur procès et en prison. Le hashtag #blackbehindbars a permis aux personnes innocentées après de faux aveux de partager leurs histoires et l'injustice à laquelle elles ont été confrontées en raison de l'échec du système judiciaire gouvernemental. Une autre contribution importante des condamnations injustifiées est constituée par les témoignages fabriqués qui incriminent faussement les accusés. L'Innocence Project a constaté que 17%, [37] de ses cas ont été causés par de faux témoignages, permettant à la personne qui a témoigné une peine plus courte ou meilleure tandis que l'accusé fait face à des répercussions plus sévères. Beaucoup de ces histoires sont racontées par des détenus qui ont été incités à témoigner faussement contre certaines personnes avec des récompenses telles que la réduction de leurs peines ou la clémence en prison.


Exécution de Carlos DeLuna : le Texas a mis à mort un homme innocent, selon l'équipe de l'université de Columbia

L'un des arguments les plus solides contre la peine de mort est la possibilité effrayante d'exécuter une personne innocente. Le professeur de droit de l'Université de Columbia, James Liebman, a déclaré que lui et une équipe d'étudiants avaient prouvé que le Texas avait administré une injection mortelle au mauvais homme.

Carlos DeLuna a été exécuté en 1989 pour avoir poignardé à mort un employé de station-service à Corpus Christi six ans plus tôt. C'était un crime horrible. Le procès a attiré l'attention locale, mais pas par crainte qu'un homme innocent soit puni pendant que le tueur serait libre.

DeLuna, un décrocheur de huitième année, a maintenu qu'il était innocent à partir du moment où les flics l'ont placé sur le siège arrière d'une voiture de patrouille jusqu'au jour de sa mort. Aujourd'hui, 29 ans après l'arrestation de DeLuna, Liebman et son équipe ont publié un rapport gigantesque dans le Examen du droit des droits de l'homme cela conclut que DeLuna a payé de sa vie pour un crime qu'il n'a probablement pas commis. Un travail policier de mauvaise qualité, l'échec de l'accusation à poursuivre un autre suspect et une défense faible se sont combinés pour envoyer DeLuna dans le couloir de la mort, ont-ils soutenu.

"Je dirais que partout, il y avait de la nonchalance", a déclaré Liebman au Huffington Post. "Cela ressemblait à un cas courant, mais nous avons constaté qu'il y avait une très sérieuse revendication d'innocence."

La police et les procureurs ont traité le meurtre de Wanda Lopez à la station-service Sigmor Shamrock le 4 février 1983 comme un vol qui a mal tourné. Un enregistrement de l'appel effrayant au 911 de Lopez, une mère célibataire de 24 ans travaillant de nuit, l'a capturée en train de crier et de demander grâce à son tueur.

DeLuna, alors âgée de 20 ans, a été retrouvée cachée sous une camionnette à quelques pâtés de maisons de la scène de crime sanglante. Une liasse de billets enroulés totalisant 149 $ était dans sa poche.

Les témoignages oculaires ont constitué le fondement de l'affaire contre lui. Or, ce témoignage est peut-être l'aspect le plus contesté de sa condamnation.

Les flics ont ramené DeLuna au Shamrock. Un client remplissant son réservoir avant le meurtre a déclaré à la police que DeLuna était l'homme qu'il avait vu mettre un couteau dans sa poche à l'extérieur du magasin. Un autre client qui s'est précipité à l'entrée du magasin lorsqu'il a entendu Lopez se débattre a identifié DeLuna comme l'homme qui a émergé. Un couple marié a vu un homme courir à quelques pâtés de maisons et a ensuite identifié DeLuna sur les photos de la police qui leur ont été montrées.

Avec le dossier de DeLuna de nombreuses arrestations pour cambriolage et ivresse publique, ainsi qu'une condamnation pour tentative de viol et vol de voiture, il semblait que la police avait trouvé le coupable. Mais Liebman a déclaré que DeLuna avait pris la chute dans un cas d'erreur d'identité.

Parmi les principales conclusions du rapport de l'équipe Columbia :

  • Les déclarations des témoins oculaires sont en fait en conflit les unes avec les autres. Ce que les témoins ont dit au sujet de l'apparence et de l'emplacement du suspect suggèrent qu'ils décrivaient plus d'une personne.

« Si un nouveau procès pouvait avoir lieu aujourd'hui, un jury acquitterait DeLuna », a déclaré Richard Dieter, directeur exécutif du Centre d'information sur la peine de mort, qui a lu une ébauche du rapport de Liebman. "Nous n'avons pas de cas parfait où nous pouvons convenir que nous avons une personne innocente qui a été exécutée, mais au poids de cette enquête, je pense que nous pouvons dire que c'est aussi proche qu'une personne va venir."

L'histoire continue ci-dessous

En 1983 et pendant le processus d'appel, les responsables chargés de l'affaire DeLuna ont vu le contraire - une condamnation slam-dunk. L'accusation et l'avocat de la défense désigné par le tribunal n'ont pas accordé beaucoup d'importance à l'affirmation de DeLuna selon laquelle Hernandez avait enfoncé un couteau dans la poitrine de Lopez. La tenue des dossiers était si laxiste qu'il n'y a aucune preuve claire que la station-service a été cambriolée pendant le meurtre, a déclaré Liebman.

En essayant d'effacer son nom, DeLuna ne s'est pas aidé. Pendant des mois après son arrestation, il a refusé de révéler le nom du vrai tueur, car il craignait Hernandez. Sa crédibilité s'est effondrée lorsque d'autres parties de son alibi pour la nuit du meurtre ont été réfutées par le procureur.

La nuit fatidique a commencé, selon DeLuna, lorsqu'il s'est rendu sur une patinoire, où il a rencontré Hernandez et deux sœurs. DeLuna a admis qu'il était près de la station-service plus tard, mais a déclaré qu'il se trouvait de l'autre côté de la rue dans un bar. Pendant qu'il prenait sa boisson, Hernandez acheta des cigarettes au Shamrock. Il a dit qu'il était sorti du bar pour voir Hernandez se battre avec Lopez. Entendant les sirènes de la police, il a dit qu'il s'était enfui, parce qu'il ne voulait pas avoir d'ennuis.

L'accusation a cependant discrédité la version des événements de DeLuna. L'une des sœurs qui aurait été avec lui à la patinoire a témoigné qu'elle était à sa fête prénatale ce soir-là.

"J'avais fait voler en éclats son alibi", a déclaré Steve Schiwetz, l'un des procureurs.

Un verdict de culpabilité a été rendu avec peu de retard. Le procès pour meurtre qualifié a duré six jours en juillet 1983.

"Je suis ouvert à l'argument selon lequel quelqu'un du nom de Carlos Hernandez l'a vraiment fait", a déclaré Schiwetz, "mais tout ce que je sais confirme l'impression originale que DeLuna l'a fait."

Le ciblage aléatoire apparent de Lopez n'était pas le style de Hernandez, a déclaré Schiwetz. La tendance d'Hernandez était de déchaîner la violence contre ses petites amies et sa femme, et non contre des étrangers, a-t-il déclaré. En 1986, Hernandez a été accusé du meurtre d'une autre femme avec un couteau, mais l'affaire a été classée sans suite.

Plusieurs membres de la famille de Hernandez interrogés pour le rapport de l'Université Columbia ont déclaré que les photos de l'arme du crime trouvée à la station-service ressemblaient au couteau que Hernandez gardait habituellement avec lui. Dans toutes les nombreuses arrestations de DeLuna, la police ne l'a jamais trouvé portant une lame, selon le rapport de Columbia.

Le portrait des proches de l'apparence échevelée de Hernandez se confondait avec une description du suspect vu fuyant le dépanneur. Le témoin Kevan Baker a déclaré que le tueur ressemblait à un "épave", portant une veste en flanelle et un sweat-shirt gris. Les proches de Hernandez ont déclaré qu'il portait souvent un manteau de flanelle. DeLuna était exigeant avec son apparence et portait toujours des pantalons noirs et des chemises habillées, selon le rapport.

Liebman a cherché plus de preuves scientifiques. Les empreintes digitales prises sur le couteau et le paquet de cigarettes trouvés sur les lieux du crime ont été envoyées à un ancien enquêteur de Scotland Yard pour comparaison avec les empreintes de Hernandez. Mais les preuves avaient été si mal recueillies par la police, a déclaré Liebman, que les résultats n'étaient pas concluants.

Le rapport de l'équipe de l'Université de Columbia, long de plus de 400 pages, est également une biographie des principaux acteurs, mettant l'accent sur l'éducation troublée et l'âge adulte alcoolique de DeLuna et Hernandez.

Liebman a entendu parler de DeLuna il y a environ 10 ans, lorsqu'il a commencé à examiner les condamnations dans lesquelles un seul témoin oculaire a témoigné.Alors que lui et un étudiant fouillaient les dossiers, ils sont devenus convaincus que DeLuna n'était pas coupable.

Ils ont remis leurs découvertes au Tribune de Chicago qui a publié une série en trois parties en 2006 qui a trouvé des preuves suggérant que Hernandez a tué Lopez. Plusieurs personnes ont dit au Tribune que Hernandez - décédée en 1999 en prison d'une cirrhose du foie - avait avoué l'avoir tuée.

Revisiter les questions sur la mort de Lopez serait trop douloureux, ont déclaré ses neveux.

"C'est quelque chose que notre famille a dû gérer", a déclaré Louis Vargas au Huffington Post. "Nous l'avons fermé et nous ne voulons pas le rouvrir. Nous pensons que le système judiciaire a fait ce qu'il avait à faire."

L'un des avocats de DeLuna, James Lawrence, a déclaré au HuffPost qu'il ne le comptait pas parmi les clients accusés à tort de crimes capitaux.

"Le fait qu'il ne nous aiderait pas et que sa vie était en jeu – c'est la seule chose qui me dérangeait toujours", a déclaré Lawrence.

Depuis que la Cour suprême a rétabli la peine capitale en 1976, il y a eu 1 295 exécutions, selon le Centre d'information sur la peine de mort. Le Texas est en tête avec 482 exécutions.

La facilité avec laquelle DeLuna a été poursuivi et l'obscurité de sa mort sont ce qui rend son cas si important, a déclaré Liebman.

"Il existe de nombreux cas que personne n'a jamais examinés et qui risquent probablement d'être innocentés", a déclaré Liebman. "C'est une mise en garde sur les risques que nous prenons lorsque nous avons la peine de mort."


Une totalité de choses

Néanmoins, dans une interview avec The Times, il a déclaré qu'il doutait toujours de l'innocence de Jennings et pensait que les preuves étayaient sa théorie originale d'un mobile d'agression sexuelle.

"Je pense que cela a du sens car je regarde tout ensemble", a déclaré Safarik, qui travaille maintenant en pratique privée en tant que consultant.

Safarik a nié avec véhémence avoir travaillé en arrière vers une conclusion ou avoir attribué trop de poids au positionnement du tube supérieur d'O'Keefe. C'est l'ensemble des choses, a-t-il dit, qui a façonné sa découverte.

D'une part, a noté Safarik, même s'il faisait froid dehors au moment de son meurtre, la fenêtre de la Mustang d'O'Keefe avait été abaissée d'environ quatre pouces. Jennings, vêtu d'un uniforme, aurait semblé digne de confiance, a-t-il déclaré. Un membre de gang avec une arme de poing ne le ferait pas.

Mark Safarik, qui est photographié ici témoignant dans une autre affaire, a retiré son témoignage dans l'affaire de meurtre contre Raymond Lee Jennings mais défend son analyse. (Sandy Bressner / Chronique du comté de Kane)

Safarik a déclaré qu'il considérait l'étape consistant à enquêter en profondeur sur tout le monde sur les lieux du crime si évidente - "Enquête 101", l'a-t-il appelé - qu'il a supposé que cela s'était produit. Dét. du shérif. Richard Longshore, l'enquêteur principal sur l'affaire, est décédé en 2013.

Safarik a également souligné qu'il avait recréé la scène du crime et découvert que Jennings, qui a dit qu'il n'avait pas vu la fusillade, aurait dû être en mesure de voir le tueur d'où il a dit qu'il se tenait dans le parking.

"Jennings a beaucoup de problèmes qui n'ont jamais été expliqués et qui sont toujours très, très problématiques", a-t-il déclaré.

Après sa libération l'année dernière, Jennings a passé du temps à renouer avec ses cinq enfants et a commencé à chercher du travail. Le 23 juin – jour anniversaire de sa libération – il a échangé ses vœux de mariage avec Kim, « ma flamme jumelle », comme il l'appelle. Ils ont acheté une maison ensemble en Caroline du Nord, a déclaré Jennings, et prévoient tous deux de travailler dans l'immobilier.

Interrogé sur Safarik, Jennings a déclaré qu'il se souvenait encore de la vague de nausée qui l'avait submergé alors qu'il écoutait le profileur témoigner au procès au sujet d'une tentative d'agression sexuelle. Jennings se demandait parfois s'il pouvait vomir et il gardait les yeux sur les jurés.

Il voulait désespérément leur dire que ce n'était pas vrai, a-t-il dit, et que ce n'était pas dans sa nature de faire une avance non désirée à une femme. Alors que Safarik parlait, Jennings a déclaré qu'il se sentait en colère et blessé. Il considère désormais les profileurs avec méfiance.

« Comment les choses ont pu se passer », a-t-il dit, « ne veut pas dire que c'est ainsi qu'elles se sont produites ».

Après 11 ans derrière les barreaux, Raymond Lee Jennings est un homme libre. Il s'est marié et envisage de travailler dans l'immobilier. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)

Soutenez notre journalisme

Veuillez envisager de vous abonner dès aujourd'hui pour soutenir des histoires comme celle-ci. Déjà abonné ? Votre soutien rend notre travail possible. Merci. Obtenez un accès complet à notre journalisme de signature pour seulement 99 cents pendant les quatre premières semaines.


Contenu

Joe Arridy est né en 1915 à Pueblo, Colorado, de Henry et Mary Arridy, de récents immigrants de Syrie, qui cherchaient du travail. Ils ne parlaient pas anglais. Henry a pris un emploi dans une grande aciérie de Pueblo dont il a appris qu'elle embauchait des travailleurs. [2] Arridy était en retard pour commencer à parler comme un garçon et n'a jamais parlé dans des phrases de plus de quelques mots. Après avoir fréquenté l'école primaire pendant un an, son directeur a dit à ses parents de le garder à la maison, disant qu'il ne pouvait pas apprendre. Après avoir perdu son emploi quelques années plus tard, son père a fait appel à des amis pour l'aider à trouver une place pour son fils. Arridy a été admis à l'âge de dix ans à la State Home and Training School for Mental Defectifs à Grand Junction, Colorado, où il a vécu par intermittence jusqu'à ce qu'il devienne un jeune adulte. Tant dans son quartier qu'à l'école, il était souvent maltraité et battu par ses pairs. Il a quitté l'école et a sauté dans des wagons de fret pour quitter la ville, se retrouvant à l'âge de 21 ans dans les gares de Cheyenne, Wyoming, à la fin août 1936. [1]

Le 14 août 1936, deux filles de la famille Drain ont été attaquées alors qu'elles dormaient chez elles à Pueblo, Colorado. Dorothy, 15 ans, et sa sœur Barbara Drain, 12 ans, ont toutes deux été matraquées par un intrus avec ce que l'on croyait être une hache de guerre. Dorothy a également été violée, elle est morte de l'attaque à la hache, tandis que Barbara a survécu. [3]

Le 26 août 1936, Arridy a été arrêté pour vagabondage à Cheyenne, Wyoming, après avoir été surpris en train d'errer dans les gares de triage. Le shérif du comté, George Carroll, était au courant de la recherche généralisée de suspects dans l'affaire du meurtre de Drain. Quand Arridy a révélé lors d'un interrogatoire qu'il avait traversé Pueblo en train après avoir quitté Grand Junction, Colorado, Carroll a commencé à l'interroger sur l'affaire Drain. Carroll a dit qu'Arridy lui avait avoué. [6]

Lorsque le shérif Carroll a contacté le chef de la police de Pueblo, Arthur Grady, à propos d'Arridy, il a appris qu'ils avaient déjà arrêté un homme considéré comme le principal suspect : Frank Aguilar, un ouvrier mexicain. Aguilar avait travaillé pour le père des filles Drain et avait été licencié peu de temps avant l'attaque. Une tête de hache a été récupérée dans la maison d'Aguilar. [6] Mais le shérif Carroll a affirmé qu'Arridy lui avait dit plusieurs fois qu'il avait "été avec un homme nommé Frank" sur la scène du crime. [6]

Frank Aguilar a ensuite avoué le crime et a déclaré à la police qu'il n'avait jamais vu ou rencontré Arridy. Aguilar a également été reconnu coupable du viol et du meurtre de Dorothy Drain et condamné à mort. Il a été exécuté en 1939. [3] [7]

Après avoir été transporté à Pueblo, Arridy aurait de nouveau avoué. [8]

Lorsque l'affaire a finalement été jugée, l'avocat d'Arridy a tenté de plaider l'aliénation mentale pour épargner la vie de son accusé. Arridy a été jugé sain d'esprit, alors que trois psychiatres d'État ont reconnu qu'il était mentalement limité au point d'être classé comme un « imbécile », un terme médical de l'époque. Ils ont dit qu'il avait un QI de 46 et l'esprit d'un enfant de six ans. [6] Ils ont noté qu'il était « incapable de faire la distinction entre le bien et le mal et, par conséquent, serait incapable d'accomplir une action avec une intention criminelle ». [1] [2]

Arridy a été condamné, en grande partie à cause de ses faux aveux. [6] Des études menées depuis lors ont montré que les personnes aux capacités mentales limitées sont plus vulnérables à la coercition pendant les interrogatoires et ont une fréquence plus élevée de faux aveux. Il n'y avait aucune preuve physique contre lui. Barbara Drain, la sœur survivante, avait témoigné que Frank Aguilar avait été présent lors de l'attaque, mais pas Arridy. Elle pouvait identifier Aguilar parce qu'il avait travaillé pour son père.

L'avocate Gail L. Ireland, qui a ensuite été élue et a été procureure générale du Colorado et commissaire des eaux du Colorado, s'est profondément impliquée en tant qu'avocate de la défense dans l'affaire Arridy après sa condamnation et sa condamnation. Alors que l'Irlande a gagné des retards dans l'exécution d'Arridy, il n'a pas pu obtenir l'annulation de sa condamnation ou la commutation de sa peine. Il a noté qu'Aguilar avait dit qu'il avait agi seul et que des experts médicaux avaient témoigné des limitations mentales d'Arridy. L'Irlande a déclaré qu'Arridy ne pouvait même pas comprendre ce que signifiait l'exécution. "Croyez-moi quand je dis que s'il est gazé, il faudra beaucoup de temps à l'État du Colorado pour surmonter la honte", a fait valoir l'Irlande devant la Cour suprême de l'État du Colorado. [6] Arridy a reçu neuf suspensions d'exécution pendant que des appels et des pétitions en son nom étaient montés. [7]

Pendant qu'il était détenu dans le couloir de la mort pendant le processus d'appel, Arridy jouait souvent avec un petit train [9] que lui avait donné le gardien de prison Roy Best. Le directeur a déclaré qu'Arridy était "le prisonnier le plus heureux dans le couloir de la mort". [7] Il était aimé à la fois des prisonniers et des gardiens. Best est devenu l'un des partisans d'Arridy et a rejoint l'effort pour sauver sa vie. [6] Il a dit d'Arridy avant son exécution : "Il ne savait probablement même pas qu'il était sur le point de mourir, tout ce qu'il a fait était de s'asseoir et de jouer avec un petit train que je lui avais donné." [1]

Pour son dernier repas, Arridy a demandé de la crème glacée. Interrogé sur son exécution imminente, il a fait preuve d'une "perplexité totale". [7] Il n'a pas compris le sens de la chambre à gaz, disant au directeur "Non, non, Joe ne mourra pas." [10] Il aurait souri pendant qu'on l'amenait à la chambre à gaz. Momentanément nerveux, il s'est calmé lorsque le directeur lui a attrapé la main et l'a rassuré. [7] [11]

Le cas d'Arridy est l'un des nombreux qui ont reçu une nouvelle attention face aux recherches visant à garantir des interrogatoires et des aveux justes. En outre, la Cour suprême des États-Unis a jugé qu'il était inconstitutionnel d'appliquer la peine de mort aux personnes reconnues coupables souffrant d'un handicap mental. Un groupe de supporters a formé l'association à but non lucratif Friends of Joe Arridy et a travaillé pour apporter une nouvelle reconnaissance à l'injustice de son cas, en plus de commander une pierre tombale pour sa tombe en 2007.

L'avocat David A. Martinez s'est impliqué et s'est appuyé sur le livre de Robert Perske sur le cas d'Arridy, ainsi que sur d'autres documents compilés par les Amis et sur ses propres recherches, pour préparer une demande de grâce de 400 pages du gouverneur Bill Ritter, un ancien procureur de district. à Denver. Sur la base des preuves et d'autres examens, le gouverneur Ritter a accordé à Arridy une grâce totale et inconditionnelle en 2011, blanchissant son nom. [3] [4]

En juin 2007, une cinquantaine de partisans d'Arridy se sont réunis pour la dédicace d'une pierre tombale qu'ils avaient commandée pour sa tombe à Woodpecker Hill dans le cimetière Greenwood de Cañon City, près de la prison d'État. [6]


Après 13 ans de prison, un homme a été retrouvé innocent du crime libéré

Par Jason Kandel &bull Publié le 19 mars 2013 &bull Mis à jour le 20 mars 2013 à 8h21

Un homme de Los Angeles qui a purgé 13 ans d'une peine de 27 ans de prison à perpétuité pour un crime qu'un juge et le California Innocence Project ont déclaré qu'il n'avait pas commis a été libéré mardi.

Daniel Larsen (photo ci-dessous) a été reconnu coupable en 1999 de possession d'une arme dissimulée après que deux policiers ont témoigné l'avoir vu jeter un couteau sous une voiture dans le parking d'un bar, selon le California Innocence Project, une organisation d'aide juridique qui travaille à revoir les condamnations de personnes soupçonnées d'être innocentes de leurs crimes.

Larsen a été condamné à 27 ans de prison à vie en vertu de la loi californienne des trois grèves parce qu'il avait déjà été condamné pour cambriolage.

Local

Nouvelles locales de tout le sud de la Californie

Le conseil municipal de Los Angeles demande une taxe sur les grandes entreprises propriétaires

Attention aux conducteurs de Westside : la vice-présidente Kamala Harris s'apprête à arriver à LAX

L'homme de 45 ans est sorti du tribunal un homme libre accompagné de son avocat et de la femme qu'il a épousée en septembre. Il n'a pas dit grand-chose aux journalistes après qu'un juge fédéral ait ordonné sa libération.

"Voir Danny sortir de prison est l'un des grands moments de notre travail", a déclaré Jan Stiglitz, codirecteur du projet Innocence. "Cela fait longtemps et c'est formidable."

L'ordre de libération de Larsen est intervenu alors que les appels dans son cas sont en instance.

Au cours de son procès, l'avocat maintenant radié de Larsen n'a pas appelé un seul témoin à la barre, y compris jusqu'à neuf qui pourraient témoigner qu'ils ont vu quelqu'un d'autre – pas Larsen – lancer le couteau, a déclaré le projet Innocence.

Sa condamnation a été annulée en 2009 lorsqu'un juge fédéral a statué que ses droits constitutionnels avaient été violés.

Le tribunal a conclu que Larsen avait montré qu'il était « réellement innocent », que les policiers présents au procès de Larsen n'étaient pas crédibles et que son avocat général était constitutionnellement inefficace pour avoir omis de citer des témoins en sa faveur.

Mais avant sa libération, le procureur général de Californie, Kamala Harris, a contesté la libération de Larsen, affirmant qu'il n'avait pas présenté assez rapidement la preuve qu'il était innocent, a déclaré le projet Innocence.


1. Damon Thibodeaux

Damon Thibodeaux a été accusé du viol et du meurtre de son cousin de 14 ans en 1996 après un interrogatoire intense de neuf heures par la police, il est tombé en panne et a avoué qu'il l'avait fait. Bien qu'il ait repris ces aveux plus tard dans la journée, il était trop tard et il a été condamné à mort.

Être reconnu coupable d'un crime aussi écœurant alors que quelqu'un est en fait innocent est déjà assez terrible en soi, mais devoir passer des années à attendre votre exécution imminente est un autre type de terrible. Mais sans doute le pire dans l'histoire est que, à la suite de sa mauvaise condamnation, Damon a passé 15 ans en isolement cellulaire pendant 23 heures par jour. Ce genre de traitement est plus que suffisant pour briser complètement un être humain.

Une fois de plus, ce sont les efforts continus du Projet Innocence qui ont révélé que cet homme était innocent. Grâce à eux, des tests ADN ont prouvé que c'était un autre homme qui avait tué la jeune fille, et qu'elle n'avait en fait pas été agressée. Ils ont également constaté que le témoin qui prétendait l'avoir vu sur les lieux du crime avait déclaré l'avoir vu non seulement après la récupération du corps, mais aussi après qu'il avait déjà été arrêté. Damon n'avait avoué le crime que pour échapper au couloir de la mort, et cela n'a même pas fonctionné.

Malgré le fait qu'il ait avoué, il était complètement innocent, et le traitement choquant et inhumain d'un homme condamné à tort pendant une décennie et demie devrait suffire à amener quiconque croit à des formes extrêmes de punition à repenser ses croyances.


Voir la vidéo: VAASAN VANKILA ON HUIPPUTONTILLA (Octobre 2021).