Podcasts sur l'histoire

Arlequin AM-365 - Histoire

Arlequin AM-365 - Histoire

Arlequin

Canard de mer que l'on trouve principalement en Amérique du Nord, en Islande et en Sibérie.

(AM-365: dp. 530; 1. 184'6", b. 33', dr. 9'9"; s. 15 k.; cpl, 104; a. 1 3", 4 40mm.; cl. Admirable)

Harlequin (AM-365) a été lancé le 3 juin 1944 par Willamette Iron & Steel Corp., Portland, Oreg.; parrainé par Mme Mary M. Doig, dont le mari et le fils ont été portés disparus au combat et qui avait également un autre fils, un frère et neuf neveux dans la Marine. Elle a commandé le 28 septembre 1945, le lieutenant Henry R. Darling, USNR, aux commandes.

Se présentant à San Pedro, Californie, pour le shakedown le 19 octobre, l'Arlequin y est resté jusqu'au 29 novembre, date à laquelle il a navigué vers le sud, atteignant la Nouvelle-Orléans le 15 décembre. Harlequin a navigué à Orange, Texas, le 2 avril 1946 et y a été désarmé le 27 mai. Elle a été reclassée MSF-365, le 7 février 1955. L'Arlequin a été rayé de la liste de la marine le 1er mai 1962, et plus tard vendu au Mexique.


Plongée sur épave Cancun

Plongeur sur épave max. la profondeur est 82 pieds, bouées avec des lignes, l'emplacement est à 30 minutes de la zone hôtelière de Cancun. La classe Admirable était la plus grande et l'une des classes de dragueurs de mines les plus performantes de l'US Navy. Leur travail était essentiel à la sécurité et au succès des opérations navales américaines pendant la Seconde Guerre mondiale.

  • C-55 USS SCUFFLES (AM 283) rebaptisé ARM Teniente Juan de la Barrera C-55, a été coulé à Cancun, au Mexique, en l'an 2000 à des fins de plongée. Aujourd'hui, il abrite des milliers d'habitants de l'écosystème qui se développe ici.
  • C-58 USS Harlequin (AM 365) a été nommé ARM Général Pedro Maria Anaya C-58. Il y a une confusion avec le bateau A08 Now "Aldebaran" un navire école et le C-58 mais le seul General Anaya a été coulé à Cancun à des fins de plongée sous-marine. En 2007, Aldebaran est resté en service actif dans la marine mexicaine, le C-58 est utilisé comme récif artificiel pour la plongée sous-marine. Le C-58 repose au fond de l'océan de Cancun, divisé en deux parties, Stern et Bow.

Anaya a été coulé à Cancun à des fins de plongée sous-marine. En 2007, Aldebaran est resté en service actif dans la marine mexicaine, le C-58 est utilisé comme récif artificiel pour la plongée sous-marine. Le C-58 repose au fond de l'océan de Cancun, divisé en deux parties, Stern et Bow.

Pour plus d'informations et l'histoire de ces navires étonnants, veuillez cliquer sur ici.


Contenu

Les arlequins remontent à l'ancien empire eldar. Ils sont apparus pour la première fois au milieu de la débauche hédoniste des Eldar d'avant la Chute pour exécuter leurs anciennes danses mythiques. Ces actes cherchaient à rappeler à leur peuple tout ce qu'ils jetaient. Cependant, beaucoup parmi leur public ont réagi avec hostilité, forçant ces premiers Arlequins à devenir compétents au combat. [14c]

Pendant la chute des Eldar, le dieu rieur Cegorach a réussi à échapper à la destruction des mains de Slaanesh. Les partisans de Cegorach ont été cachés en toute sécurité dans le Webway et ont survécu au désastre intacts. Pourtant, immédiatement après la Chute, les Arlequins ont disparu dans la Toile pour se préparer à une guerre qui dévorerait totalement leur avenir. Après des siècles d'isolement, les Arlequins ont fait leur retour spectaculaire dans M33 lorsque le Masque du chagrin de minuit a jailli de la Toile sur le monde de Llayen Nuadh pour repousser une horde de démons Slaaneshi, sauvant les forces d'Ulthwe dans le processus. [14c]

Les Arlequins effectuent plusieurs tâches autoproclamées depuis leur première réapparition après la Chute, dont la plus centrale est de monter des représentations théâtrales de l'Histoire des Eldars. Le plus remarquable parmi leurs performances est l'épique Chute des Eldar. Leur système de croyances est étroitement lié à la Chute, car Cegorach est l'une des rares divinités eldar à y avoir survécu d'une manière ou d'une autre. Les Arlequins croient que sa personnalité intrinsèquement légère lui a permis de garder ses distances avec la dépravation et la corruption qui sont devenues Slaanesh et qu'il survit à ce jour, prenant souvent la forme d'un Arlequin lui-même - avec ceux qui le rencontrent sous cette apparence devenant seulement conscient de sa présence après son départ. [1a]

Comme les Eldars sont une race dispersée, les Arlequins parcourent constamment les domaines de leur espèce (ainsi que d'autres endroits où les Arlequins pensent que d'autres espèces devraient également connaître les histoires des Eldar) dans le cadre de leur devoir d'accomplir. Le double aspect de leur nature leur sert bien lorsqu'ils sont à l'étranger dans la galaxie, car les Arlequins sont considérés comme les combattants les plus meurtriers de tous les Eldar. Leurs compétences acrobatiques et trompeuses, ainsi que leurs armes et équipements uniques, en font des ennemis si mystifiants et terrifiants que certaines des races les moins développées de la galaxie les ont incorporés dans leur mythologie en tant qu'esprits magiques ou monstres eldritch. [1a]

On dit que les Harlequins sont parmi les rares à connaître l'emplacement de la légendaire bibliothèque noire et à la protéger contre les intrus indésirables. [3] Alors que le 41e millénaire touche à sa fin, de plus en plus d'Eldars disparaissent dans la Toile, abandonnant leurs vies passées et prenant un masque Arlequin. [11b]

Depuis la Chute des Eldar, un tome de cristal entouré de chaînes de lumière repose sur un socle d'obsidienne au cœur de la Bibliothèque noire. Au fur et à mesure que des événements légendaires se produisaient, ces chaînes s'effaçaient une à une jusqu'à ce que le tome s'ouvre peu de temps avant l'ouverture de la Grande Faille. À l'intérieur se trouvaient des écrits qui auraient été écrits par Cegorach lui-même, racontant un acte final qui a complètement changé l'histoire de la Chute. Au lieu de la victoire ultime du Chaos dans le Rhana Dandra, l'acte final raconte la plaisanterie ultime de Cegorach qui inciterait Slaanesh à dépenser toutes ses énergies pour sauver les Eldar au lieu de les détruire. Comment un tel événement pourrait se produire reste incertain. [14c]

La danse sans fin

"La danse" est la plus grande des œuvres des Arlequins, racontant la Chute des Eldar. Il n'est joué que rarement car seul un Solitaire (qui reste souvent éloigné du reste des Arlequins) est capable de jouer le rôle de Slaanesh. Neuf troupes dansent le rôle de l'ancienne race, tandis que trois Avatars dansent le rôle des dieux déchus. Alors que la danse atteint le point culminant de la Chute, le Solitaire apparaît sous les traits de Slaanesh. Une à une, sept silhouettes apparaissent derrière Slaanesh pour se mêler à l'ancienne race. D'abord quatre Mimes, apparaissant comme des démons qui transmettent leurs mouvements sensuels et dérangeants au reste des danseurs. Viennent ensuite trois personnages sombres, les Bouffons de la Mort, leurs costumes affichant des squelettes alors qu'ils sautent et tuent parmi les dieux déchus, apportant leurs formes inertes aux pieds de Slaanesh. Alors que le dernier dieu tombe, les Warlocks émanent un cri psychique qui résonne dans l'esprit du public. Le cri devient un rire de folie et de dépravation. Lorsque le Haut Avatar entre, il y a dans le rire, un autre rire ironique. En tant que Dieu qui rit, il se promène avec désinvolture sur scène, riant de la folie cosmique des morts. Pendant un instant, il est perdu parmi les serviteurs de Slaanesh, mais s'écarte de leur chute pour leur faire face. L'un des danseurs qu'il dégage de Slaanesh, les figures se contorsionnant sur le costume du danseur se dissolvent et prennent le motif en losange du Dieu qui rit. Le reste des serviteurs de Slaanesh tombent ou s'enfuient, moment auquel Slaanesh affronte le Dieu qui rit. La bataille, qui semble s'éterniser, se termine soudainement, sans solution. [1d]


Bol à flocons d'avoine Harlequin Vintage en glaçage vert moyen original & raquo

Vers 1959 : Produit en vert moyen pendant un an seulement— Le bol à flocons d'avoine Harlequin Pottery a été produit pendant 19 ans et fabriqué dans les douze couleurs originales d'Harlequin. Inspiré du Fruit & Nappy Bowl, il partage un dessus roulé et le même design proportionnel. Cet exemple dans l'émail vert moyen d'origine est en excellent état, sans dommage ni utilisation. Mesure 5 9/16" l x 1 1/2" h.


Arlequin AM-365 - Histoire

650 tonnes
184' 6" x 33' x 9' 9"
1 x 3"/50 cal pistolet
2x2 canons AA de 40 mm
1 x mortier hérisson
2 x pistes de charge de profondeur

Historique du navire
Construit par Willamette Iron and Steel Corporation à Portland, Oregon. Déposé le 3 août 1943 en tant que dragueur de mines de classe Admirable. Lancé le 3 juin 1944 sous le nom d'USS Harlequin (AM-365) parrainé par Mme Mary M. Doig. Commandé le 31 août 1945 dans l'US Navy (USN) avec le lieutenant Henry R. Darling aux commandes.

Le 19 octobre 1945 est arrivé à San Pedro pour une croisière d'essai. Le 1er novembre 1945, affecté au Lt Glen C. Wilkinson. Le 29 novembre 1945, il est parti via le canal de Panama vers la Nouvelle-Orléans et est arrivé le 15 décembre 1945. Deux jours plus tard, il a été affecté au Lt(jg) Thomas Kenneth Hendrick. Le 2 avril 1946 partit pour Orange, Texas. Désarmé le 27 mai 1946. Reclassé en MSF-365 le 7 février 1955. Le 1er mai 1962 radié de la liste de la Marine.

Marine mexicaine
Le 2 octobre 1962 transféré au Mexique pour être utilisé par l'Armada de México (marine mexicaine). Commandé comme ARM DM-20. En 1978, converti en navire de recherche océanographique et rebaptisé ARM Oceanográfico (H02). En 1993, reclassé et rebaptisé ARM général Pedro María Anaya (A08). En 1999 converti en navire école reclassé et rebaptisé ARM Aldebaran (BE02). Officiellement frappé en 2000.

Sort
En mai 2000, le président mexicain de l'époque Ernesto Zedillo a coulé la côte ouest de l'île de Cozumel dans le cadre du Parque Marino Arrecifes de Cozumel (parc marin de Cozumel) en tant que récif artificiel et site de plongée sous-marine.

Naufrage
Le navire est debout sur un fond sablonneux à 80'. Les 21 et 22 octobre 2005, l'ouragan Wilma a touché la région alors qu'un ouragan de catégorie 4 a brisé l'épave en deux morceaux et en a traîné la moitié à une certaine distance et la poupe a basculé sur un côté.

Les références
Notez que certaines sources mentionnent simplement le nom du navire comme "General Anaya C58" ou "Anaya C-58".
NavSource - USS Harlequin AM-365 / MSF-365

Contribuer des informations
Êtes-vous un parent ou associé à une personne mentionnée?
Vous avez des photos ou des informations supplémentaires à ajouter ?


Accéder aux anciens e-mails dans Office 365 via Outlook Web App

À l'aide des informations d'identification d'administrateur global Office 365, connectez-vous à votre application Outlook Web App. Dans le volet de gauche, vous trouverez l'option Dossiers, développez-la et cliquez sur l'option Plus dans la liste des autres dossiers de boîte aux lettres tels que Boîte de réception, Éléments envoyés, Éléments supprimés, etc. Maintenant, développez l'adresse e-mail nommée dossier, puis cliquez sur le dossier INBOX pour afficher les anciens e-mails tandis que vous trouverez les e-mails supprimés dans le dossier Supprimé de la même liste. Cliquez sur l'option de dossier de nom respective pour ouvrir les e-mails.

Accédez aux anciens e-mails dans Office 365 via l'application Microsoft Outlook

Si votre compte Office 365 est configuré dans l'application Microsoft Outlook et que vous souhaitez accéder aux anciens e-mails à partir de là, voici le processus.

Cette méthode s'applique uniquement à Microsoft Outlook 2010 et versions ultérieures.

  1. Exécutez l'application Microsoft Outlook avec le profil de compte Office 365.
  2. Sur l'écran principal, cliquez sur l'onglet du menu Dossier.
  3. Cliquez sur l'option Nouveau dossier de recherche.
  4. Dans la boîte de dialogue Nouveau dossier de recherche, accédez à la section Organisation du courrier et cliquez sur l'option Ancien courrier. Ensuite, accédez à la section Personnaliser le dossier de recherche, puis cliquez sur Choisir pour sélectionner la plage de temps pour les anciens e-mails. Les catégories de plage sont les mois, les semaines et les jours. Sous Rechercher les e-mails dans la section, cliquez sur la flèche et sélectionnez le nom du compte Office 365. Après la sélection, cliquez sur OK pour appliquer le filtre.
  5. Un nouveau dossier avec la plage de temps sera créé dans le volet de navigation de l'écran principal. Lorsque vous cliquez sur ce dossier, tous les e-mails associés à cette plage seront affichés dans le volet de droite auquel vous pourrez accéder lors de la sélection.
  6. Par conséquent, la méthode de recherche et d'accès aux anciens e-mails via Outlook est expliquée.

Noter: Lors de la suppression de cette plage de dates/heures, le dossier créé via la recherche de nouveaux dossiers ne supprimerait pas les e-mails qui s'y trouvent.

Déplacer les anciens e-mails

Maintenant que vous avez obtenu l'emplacement des anciens e-mails dans différents dossiers de boîte aux lettres de l'application Outlook Web App, ouvrez le dossier de votre choix et sélectionnez les anciens e-mails souhaités. Ensuite, par simple glisser/déposer ou copier/coller, déplacez les e-mails sélectionnés vers les dossiers de boîte aux lettres habituels et utilisez-les comme e-mails récents.

Scénario important

L'utilisateur d'Office 365 utilise temporairement les données des e-mails des boîtes aux lettres, cherchant à ce que les anciens e-mails ne soient pas nécessaires à ce moment-là, il les supprime. Mais plus tard, il s'est rendu compte qu'il avait également supprimé des données cruciales sans le savoir. Dans une telle condition, la récupération de ces anciens e-mails dépend des situations suivantes :

  1. Si les e-mails ont été supprimés temporairement ou définitivement : S'il s'agissait d'une suppression douce (temporairement), alors il est récupérable jusqu'à une certaine période de temps (période de conservation) mais s'il est supprimé définitivement, alors en aucun cas, l'utilisateur ne peut récupérer l'ancien supprimé e-mails en retour.
  2. Si les éléments sont également supprimés du dossier supprimé : Les éléments restent dans le dossier Éléments supprimés jusqu'à ce qu'il en soit manuellement purgé. S'il est purgé, il se déplace vers le dossier Récupérer les éléments où il reste pendant une période de 30 jours par défaut et après cette période, il est définitivement supprimé.
  3. Si la période de rétention est en cours d'exécution : les utilisateurs d'Office 365 peuvent récupérer les données temporairement supprimées du dossier Récupérer les éléments supprimés uniquement si la période de rétention n'est pas terminée.

Noter: L'utilisateur peut définir différentes stratégies de rétention dans Office 365 en fonction des périodes de rétention des données.

En respectant les conditions ci-dessus, si vous trouvez que les anciens e-mails supprimés sont récupérables, suivez ce processus.

  1. Ouvrez votre Outlook.com dans Office 365 avec les informations d'identification d'administrateur respectives.
  2. Ensuite, développez l'adresse e-mail de votre compte dans le volet de gauche et cliquez sur le dossier Éléments supprimés. Si vous n'y avez trouvé aucun e-mail, cliquez sur le dossier Récupérer les éléments supprimés en haut.
  3. Une nouvelle fenêtre, à savoir Récupérer les éléments supprimés, s'ouvrira. Ici, vous verrez la liste de tous les e-mails supprimés que vous pouvez récupérer tels quels pendant la période de conservation. Sélectionnez votre choix d'e-mails, sélectionnez le bouton Restaurer les éléments sélectionnés, puis cliquez sur OK.
  4. Tous les anciens e-mails supprimés sont restaurés à leur emplacement d'origine dans les dossiers de la boîte aux lettres.

Les méthodes ci-dessus sont-elles suffisantes ?

Si vous pensez que vous n'avez à vous soucier de rien si vous adoptez les solutions ci-dessus pour rechercher d'anciens e-mails dans Office 365, vous vous trompez peut-être ici. Car, il est clairement expliqué que l'achèvement de la période de conservation est le principal inconvénient ici, car une fois celle-ci terminée, les e-mails supprimés ne peuvent pas être récupérés. Les anciennes données qui sont supprimées maintenant ne sont plus accessibles une fois la période de conservation écoulée. Naturellement, les anciens e-mails sont plutôt purgés ou supprimés définitivement d'Office 365 par les utilisateurs et toute solution manuelle n'est d'aucune utilité pour les récupérer.

Par conséquent, nous vous apportons la solution ultime pour la sauvegarde des anciennes données d'Office 365 avec un logiciel très avancé mais facile à utiliser. Le nom est Sauvegarde Office 365 outil capable de sauvegarder et de récupérer les données complètes des boîtes aux lettres Office 365 pour une utilisation future, afin que l'utilisateur puisse les afficher, puis sélectionner les e-mails requis. L'outil effectue une sauvegarde automatique des données et aide son utilisateur à retrouver facilement les anciens e-mails dans Office 365. De plus, l'outil permet de sauvegarder les données Office 365 sélectives dans le fichier Outlook PST portable et sécurisé. Ainsi, ne vous inquiétez jamais de récupérer tout type de données Office 365 perdues, supprimées et archivées lorsque vous disposez de cet outil compétent.


Le nouveau marché romanesque

Cinquante nuances de gris a fait une transition torride et controversée vers le grand écran.

Harlequin a rapidement appris que s'ils voulaient conserver leur statut, écrire les mêmes scènes de sexe vanille encore et encore ne fonctionnerait pas, même s'ils maintiennent qu'ils ne vendent pas d'érotisme. Ainsi, ils ont développé diverses catégories de fiction qui ont non seulement changé le style et le ton sexuels, mais aussi le lieu et la période (pensez montagnard). Ils ont également erré dans le territoire des genres croisés avec des mystères romantiques et des thrillers.

Malgré ces changements, l'historien John McAleer a déclaré Le new yorker qu'à la base, les romances Harlequin (même avec leurs titres étrangement spécifiques) ont presque toujours suivi un format standard : « Un garçon rencontre une fille, un garçon perd une fille à la page 56, et, à la page 180, le livre se terminerait par une demande en mariage .”

Le genre a continué à se développer au fil du temps, mais une technologie améliorée pourrait sonner le glas de l'affaire pour le géant de l'édition. Avec l'avènement d'Internet et des livres électroniques (en particulier de la variété auto-publiée, pensez Cinquante nuances de gris, qui a réalisé plus de ventes totales que l'ensemble de la division de vente au détail nord-américaine d'Harlequin), les gens peuvent réaliser leurs fantasmes les plus érotiques sur leur Kindle, pour encore moins d'argent qu'un vrai livre, tout en conservant un minimum d'intimité. Avec les ebooks, il n'est pas nécessaire de cacher une copie de Pris pour la vengeance, couché pour le plaisir sous une miche de pain lorsque vous êtes dans la file d'attente de l'épicerie.

À ce jour, Harlequin a publié plus de 4 000 livres, dans plus de 30 langues.

Alors que les intrigues peuvent être prévisibles, les personnages un peu trop-y, le langage ridiculement verbeux et la couverture et les titres susceptibles de susciter des gémissements ou des ricanements, l'éditeur continue.

Le livre de poche Harlequin est peut-être en train de s'effacer et a besoin de sels odorants, mais il n'est certainement pas mort. D'ailleurs, même si c'était le cas, il reviendrait sans aucun doute à la vie dans une sorte de rebondissement majeur.


Vivre l'histoire et l'hospitalité dans un B & B

Les chambres d'hôtes sont mes endroits préférés où séjourner lorsque je voyage. Étant donné que ma série, les Honey Ridge Novels, se déroule dans un manoir d'avant-guerre transformé en chambre d'hôtes, quelle meilleure façon de faire des recherches que de rester dans une magnifique maison de l'époque de la guerre civile ?

Avec mes filles, j'ai conduit jusqu'au Tennessee pour quelques jours de recherche, puis dans le nord de l'Alabama jusqu'au Winston Place Bed and Breakfast. Ce manoir majestueux se trouve le long d'une voie ferrée dans une vallée luxuriante à l'ouest de Lookout Mountain et Chattanooga. Si vous êtes un passionné d'histoire comme moi, vous ne pouvez pas trouver de meilleur endroit à explorer. En voyant pour la première fois Winston Place, je m'attendais à moitié à ce que Scarlett O'Hara m'accueille à la porte!

Les propriétaires se sont mis en quatre pour que nous nous sentions les bienvenus. Lorsque Jim, le propriétaire, a appris que je faisais des recherches sur un roman, il m'a confié la gestion complète de la maison. Nous étions arrivés avant les autres invités, alors Jim a ouvert chaque pièce et a patiemment répondu à mes questions folles d'écrivain. Une grande partie de la maison est d'origine, y compris de magnifiques cheminées, des planchers de bois, deux escaliers et les doubles galeries. Certaines des chambres s'ouvraient sur le porche enveloppant supérieur, alors j'ai pris mon café du matin en regardant la vallée verdoyante et brumeuse avec les Smoky Mountains au loin. Céleste!

Winston Place est devenu un modèle pour Peach Orchard Inn dans les romans de Honey Ridge et mon roman qui vient de sortir, Le moineau de pluie. C'est une merveilleuse auberge pleine d'antiquités, d'histoire et d'hospitalité, et j'y retournerais sans hésiter !

Avez-vous déjà visité une chambre d'hôtes ? Si oui, merci de partager. Je pourrais vouloir visiter! Si non, aimeriez-vous rester dans un?

Sur Le moineau de pluie :

L'arrivée d'un étranger dans une petite ville du sud réveille de vieux secrets et de nouveaux rêves dans cette belle histoire pleine d'espoir et de mystère obsédant, et avec le pouvoir de gagner votre cœur

Célèbre mais privée, l'écrivaine de thrillers Hayden Winters mène une vie teintée de mensonges. Comme il a profondément honte de son passé, sa soif d'une relation honnête et ses rêves de fonder une famille restent insatisfaits, et il ne peut confier ses secrets à personne. Il est déterminé à distancer ses démons personnels, mais le charmant vieux Peach Orchard Inn et une femme dont la présence est aussi douce qu'une chanson de moineau l'arrête net.

Carrie Riley a peur de tout, des vols aux orages, et à peu près de la vie elle-même. Mais rencontrer l'écrivain énigmatique séjournant à l'auberge l'enhardit à tout savoir sur lui. Lorsqu'ils découvrent un garçon vulnérable caché à l'auberge, Hayden est obligé d'aider Carrie à le protéger. Bientôt, ils ont conduit à un mystère vieux de plusieurs siècles qui hante le sommeil de Hayden, et son seul refuge est Carrie. Alors que les secrets du passé et du présent font que leurs vies s'entremêlent, tout ce qui reste à découvrir est l'amour, si la triste vérité ne les déchire pas d'abord.


Comment Harlequin est devenu le nom le plus célèbre de la romance

Pour le commun des mortels, les romans d'amour rappellent un mot : Arlequin.

Bien sûr, ce n'est pas un nom très illustre. C'est traité comme une punchline, une insinuation cochonne. Dieu ne plaise qu'il passe vos lèvres dans les cercles littéraires. Malgré l'histoire financière franchement étonnante de l'entreprise, des générations de journalistes ont traité toute tâche connexe comme une excuse pour faire leur meilleure impression du style distinctif de ses romans. (Ces impressions sont généralement épouvantables.) Les personnes qui n'ont pas ouvert un livre dans années se sentir pleinement qualifié pour se moquer des Harlequins.

Mais très peu de gens semblent avoir une bonne compréhension de ce qu'est exactement un roman d'amour Harlequin. Je vais jusqu'à dire que tout ce que vous pensez savoir sur l'entreprise est probablement faux. Ce ne sont pas des " éventreurs de corsage ", un terme dédaigneux qui fait plus correctement référence aux romances historiques des années 1970, qui n'ont jamais été des spécialités d'Arlequin, de toute façon. Ils ne sont pas non plus de la "pornographie pour femmes" - les arlequins ont longtemps été assez primitifs, tenant la ligne contre les relations sexuelles avant le mariage jusqu'aux années 1980, et à ce jour, les offres de l'entreprise sont souvent douces par rapport aux trucs glorieusement sales qui sont facilement disponible sur Amazon. Les rejeter comme des « poubelles » est paresseux et intellectuellement incurieux.

Le pain et le beurre d'Arlequin a toujours été un type de livre très spécifique : la catégorie romance, un coin distinctif de l'entreprise d'édition. Généralement moins de 200 pages, leurs éditions imprimées sont comme des magazines, avec une durée de conservation limitée (bien que les titres particulièrement réussis soient reconditionnés et publiés). Harlequin vend de nombreuses « lignes » clairement marquées de la catégorie romance, et les éditeurs de chacune ont des directives spécifiques pour les écrivains en herbe. Chaque livre doit tenir ses promesses concernant le niveau de sensualité, le type de cadre préféré, la teneur émotionnelle globale, qu'il soit angoissé ou léger. Ils sont stéréotypés par rapport aux romances à titre unique, mais cela ne veut pas dire identiques, et en fait, ils varient énormément, car lorsque vous êtes si limité par l'espace, vous devez faire preuve de créativité si vous voulez vous démarquer. Nora Roberts a déjà comparé les catégories d'écriture à "Swan Lake dans une cabine téléphonique".

Un arlequin des temps modernes peut être torride ou doux, son héroïne peut être une secrétaire ou un chasseur de vampires, son cadre peut être l'ouest américain ou Manhattan ou l'outback australien ou un charmant village anglais ou une île grecque appartenant à un beau et énigmatique milliardaire. Les protagonistes pourraient poursuivre un meurtrier, ou faire face à un BÉBÉ SURPRISE, ou organiser une collecte de fonds pour la maladie d'Alzheimer, ou poursuivre un criminel de guerre nazi, ou s'engouffrer dans une cabane isolée. Une chose est sûre, cependant : quels que soient les obstacles, qu'ils soient internes ou externes, les personnages principaux seront unis à vie dès la dernière page.

Alors pourquoi Arlequin ? Comment un humble éditeur canadien, qui a commencé à réimprimer des livres d'autres sociétés, est-il devenu le nom le plus associé à la romance ? C'est une longue histoire, impliquant un ancien commerçant de fourrures itinérant et sa femme mondaine opiniâtre, un MBA de Harvard formé par Procter-and-Gamble, des Américains éconduits et toute une foule de maudites femmes qui gribouillent.

Harlequin, né à Winnipeg, a sorti son premier titre en 1949. Le fondateur Richard Bonnycastle avait passé plusieurs années à sillonner l'arrière-pays glacé du Canada en tant qu'employé de la traite des fourrures de la Compagnie de la Baie d'Hudson. Mais c'était une vie périlleuse pour un père de famille, alors il finit par s'installer à la tête d'une imprimerie. Du coup, il a eu accès à un tas de presses à imprimer qui étaient parfaites si, disons, vous vouliez créer une maison d'édition spécialisée dans les réimpressions de livres de poche. Et c'est ainsi que Harlequin est né en tant qu'activité secondaire, "remplisseur de quotas pour une entreprise agréable et stable", a déclaré Ruth Palmour, bras droit de Bonnycastle, à Paul Grescoe dans une interview pour son histoire joyeuse de l'entreprise, Les marchands de Vénus.

Ce sont les épouses de Palmour et Bonnycastle, Mary, qui méritent une grande partie du mérite d'avoir fait décoller Harlequin. Au début, la société a publié un méli-mélo de genres, avec un succès mitigé. Palmour, qui dirigeait une grande partie des affaires au jour le jour, a remarqué que les "petites romances sympas" fonctionnaient particulièrement bien. Pendant ce temps, Mary, une mère au foyer socialement polie, avait accepté de relire les titres de l'entreprise à la recherche d'erreurs. Elle a commencé à établir ses préférences (elle ne tenait pas beaucoup aux « livres sur le sexe », par exemple), et est rapidement devenue rédactrice en chef de facto.

Les romances médicales en particulier ont bien fonctionné pour l'entreprise, et au début des années 2750, les deux femmes ont remarqué qu'une entreprise britannique, Mills & Boon, produisait du bon travail dans le genre. En 1957, Palmour a lancé un partenariat, en envoyant leurs taux de réimpression et en suggérant qu'Harlequin aimerait "certains de vos titres de médecin et d'infirmière".

Lorsqu'ils ont reçu la lettre de Mme Palmour, Mills & Boon avait 50 ans, avec une recette éprouvée de fiction romantique légère, la spécialité de l'entreprise. Dans son histoire de l'entreprise, Passion's Fortune: L'histoire de Mills & Boon, Joseph McAleer décrit deux règles établies par le co-fondateur Charles Boon dans les années 1930 qui se répercutent encore aujourd'hui : forts types haut de gamme, parangons de la masculinité stéréotypée. La société a également lancé des tactiques de vente durables : des couvertures uniformes faisant passer le nom de Mills & amp Boon sur l'auteur, consacrant les dernières pages à la promotion de leurs autres titres.

Pendant la Dépression et la Seconde Guerre mondiale, Mills & Boon avait fait de bonnes affaires avec les bibliothèques de prêt commercial de Grande-Bretagne : des blockbusters pour les livres, où les lecteurs de la classe ouvrière pouvaient louer un livre pour une somme modique. Ils ont également noué une relation chaleureuse d'après-guerre avec les magazines féminins anglais, vendant les droits de série pour les titres à venir. C'est un excellent marketing qui a profité à Mills & Boon sur le plan éditorial, car les éditeurs de magazines ont souvent exigé des changements substantiels, les romans sont devenus des lectures encore plus commerciales. Après tout, les deux entreprises n'étaient pas si différentes : "Vous devez savoir qui est votre lecteur, être identifié à lui, savoir comment l'attirer et le maintenir en esclavage à l'habitude presque incassable (et l'habitude est tout) d'acheter votre produit. ," Femme Propre l'éditeur James Drawbell a déclaré à McAleer.

Mais au moment où Harlequin s'est approché de Mills & Boon, le marché des bibliothèques de prêt commercial était en train de mourir, et l'arrangement du magazine était aussi restreint que lucratif. Des éditeurs comme Winifred "Biddy" Johnson sur femme & x27s hebdomadaire a exercé une grande influence sur les livres de Mills et de Boon. Le mérite du "mariage de nom seulement" (ou MINO) revient à Mme Johnson, ce qui vous permet de mettre un couple en contact étroit sans que personne ne se déshabille. (Les arlequins des années 60 sont nuls avec les MINO.) "Elle avait une bonne idée de ce qui attirait le public, qui était toujours une romance forte, sans aucune suggestion de sexe", a déclaré le fils de Charles, Alan et plus tard rédacteur en chef de la société. McAleer. L'auteur Esther Wyndham a décrit l'héroïne idéale de Johnson : « C'était son caractère plutôt que son apparence qui l'attirait, elle ne devenait belle qu'à de rares moments, de préférence lorsque le héros la regardait sans qu'elle le sache. » Les héros devaient faire preuve d'une « inaccessibilité glamour ». Une fois, Wyndham a supprimé une scène où le héros s'est excusé d'une fête en prétendant être malade, car "Qui peut avoir du respect pour un homme qui se sent mal lors d'une fête ?"

Harlequin offrait à Mills & Boon non seulement une chance sur le marché nord-américain, mais une chance de se lancer de manière agressive dans l'édition de poche, ainsi que de plus grandes ventes. "Nous avons vu l'opportunité de mettre le livre Mills & amp Boon dans le grand public", a déclaré Alan Boon à McAleer. L'accord a donc été conclu et Harlequin a commencé à réimprimer les livres de Mills & amp Boon, en commençant par Anne Vinton & x27s Hôpital à Buwambo et Mary Burchell's Couloirs hospitaliers. En 1958, les Canadiens ont réimprimé 16 romans de Mills & Boon l'année suivante, 34. La société britannique représentait une part de plus en plus grande de la liste des Harlequin et, selon McAleer, 1963 était la dernière fois que la société a réédité quelqu'un d'autre que Mills & Aubaine.

Les arlequins des années 1960 – en d'autres termes, les romans reconditionnés de Mills & Boon, bénis par Mme Bonnycastle – ont un ton très distinct. On les imagine narrés par le genre de réceptionnistes à la voix douce qui surgissent dans les films de série B de l'époque. Dans mon survol désinvolte des livres de l'époque, l'héroïne apparaît comme plutôt mise en scène, parfois jusqu'à la veulerie. Elle n'est jamais vulgaire, jamais tape-à-l'œil et totalement virginale. Généralement vers 19 ans, elle est obligée de se déplacer pour elle-même et doit généralement travailler. Si elle est infirmière, elle est assez capable si elle est une compagne rémunérée, elle est probablement assez désespérée. Les choses arrivent à l'héroïne Arlequin du milieu du siècle, elle n'arrive pas aux choses. Elle rencontre un homme riche dont elle ne peut pas lire les humeurs, dont les motivations restent mystérieuses jusqu'aux dernières pages lorsqu'il a révélé qu'il était désespérément amoureux d'elle tout le temps et qu'ils doivent se marier immédiatement.

Je simplifie, mais pas tant que ça. Voici un extrait de Maggie, un titre de Sara Seale de 1959 sur une fille qui travaille comme compagne d'une femme misérable jusqu'à ce qu'elle soit sauvée par un homme paralysé qui s'apprête à mourir mais pense qu'il fera un dernier bon tour en fournissant ce doux enfant une vie meilleure. (Il finit par récupérer, bien sûr). Il lui dit qu'il l'amène comme compagnon rémunéré mais qu'il doit l'épouser pour que cela fonctionne, à cause de l'Irlande. Elle ne semble pas comprendre qu'il a fait d'elle une femme très riche et tout ce qu'elle a à faire est de se détendre :

Il est vite devenu évident pour Maggy que ses services en tant que compagne n'étaient pas nécessaires. Garth a écrit ses propres lettres et s'est occupé personnellement de ces questions découlant de la succession. Mme Duffy dirigeait la maison et jusqu'à présent, Maggy n'avait même pas pénétré dans les régions de la cuisine. Il n'y avait rien au monde à faire pour elle à Floyne et chaque jour qui passait, elle éprouvait un sentiment de culpabilité. Il ne semblait y avoir aucune raison valable pour sa présence dans la maison de Garth Shelton et ses tentatives d'aide semblaient l'irriter.

« Amuse-toi comme tu veux », a-t-il dit une fois. "J'ai peur que vous ne trouviez ça ennuyeux, mais Floyne est très isolée."

« Mais je suis venue ici pour travailler – à un titre quelconque », a-t-elle répondu avec indignation.

Un sentiment très admirable, j'en suis sûr, mais en contrepoint : Girl.

Permettez-moi de souligner pour quiconque n'est pas un lecteur de romance que pour ceux d'entre nous qui sont habitués aux trucs plus modernes, cela semble étranger. Aujourd'hui, nous attendons un aperçu approfondi des sentiments du héros, par exemple. Sans cette piste intérieure, le "Psych! He's been in love with you this whole time!" moment feels pretty out-of-the-blue, and the hero often seems like a prick. Even more frustrating than the lack of POV parity are the villains, who seem disproportionately female, and the heroines rarely seem to have supportive women to whom they can turn. (Lotta instant friendships with junior maids, though.)

Gradually, writers began pushing the envelope, and Mills & Boon, less dependent upon the women's magazines, began publishing slightly racier stuff. (Books by Violet Winspear, for instance, fairly seethe absolutely no premarital sex, though.) And still, if Mary Bonnycastle didn't approve, Harlequin wouldn't touch it. Via McAleer:

"The feeling was, Harlequin couldn't publish those books because of the 'sex' in them," Alan Boon said. 'Sex,' of course, refers to intense lovemaking of the Mills & Boon variety, not actual intercourse. "So, we were really sitting on the top of a volcano. There were other publishers, I'm sure, who would have been delighted to publish these books. But, we couldn't, because of Mrs. Bonnycastle. We couldn't offer them to another publisher."

Nevertheless, everyone rubbed along together nicely until the early 1970s, when two things happened: The two companies formally tied the knot—they called it a merger, but really Harlequin bought Mills & Boon, sewing up its pipeline of perfectly honed romances—and Larry Heisey arrived to kick the company into beast mode.

Previously, Heisey had spent 13 years at Procter and Gamble, selling things like Tide and Comet, hence the cliche that Harlequins are sold like soap. I don't want to overstate Heisey's impact Mills & Boon had pioneered the plots, the recognizable covers, the direct-to-consumer business. But Harlequin had an undeniable hot streak under his tenure.

For one thing, Grescoe says, it was the 1970s when Harlequin invaded grocery stores. Theyɽ always had a presence in places that carried paperbacks, like drugstores and newsstands, but distributing their books through supermarkets made them near ubiquitous. At the same time, B. Dalton was expanding aggressively in suburban malls across America, offering another sales channel. And then there was the direct-to-customer Reader Service, launched in 1970. Subscribers got a bundle of the month's new releases sent straight to their homes. It was so lucrative it would make a modern publisher weep.

Remember: this is before big-box bookstores spread across America, before Amazon and longue before the rise of digital self-publishing. There just wasn't as much to read, and romance devotees are famously voracious. "For all we talk about how Harlequin flooded the market, which they did, or created the market and then fulfilled it, that was still happening in an area of relative scarcity," pointed out romance scholar Pamela Regis. Harlequin promised consistently entertaining books you could read in a couple of hours, clearly packaged, available for purchase without so much as driving fifteen minutes out of your way. Imagine you're a woman with three kids and maybe a part-time job, on a budget that's far from unlimited, and think about the power of that promise.

And, oh, the marketing! Never has a publishing company gone to such dedicated, batshit-crazy lengths to move its product. They plowed money into TV advertising, sure, running commercials during prime-time programs like Kojak et Laugh-In, which catapulted Harlequin into a household name. But the variety and range of promotional capers is truly astounding. De Love's $weet Return, by Margaret Ann Jensen:

Other promotional ventures done on a contractual basis include a complete romance published in Good Housekeeping that was followed by a coupon the reader could send in to receive a free Harlequin a romance packed in the large-size box of Kotex feminine napkins and Bio-Ad detergent romances given away to customers at McDonald's restaurants on Mother's Day romances given away with purchases of Avon products and Jergens lotion and a free romance given in exchange for a coupon found on the bottom of Ajax cans.

I would not be at all mad at more Kotex gifts with purchase. It's pretty clear these sorts of (wildly successful!) shenanigans are largely responsible for both Harlequin's fame and its reputation as a cultural punchline. It offends delicate literary sensibilities to see words packaged and sold so nakedly like a TV dinner, no matter how successful a moneymaking strategy. And too, Harlequin was unashamed about going where its customers were—and its customers were women, often housewives. They knew they were selling to women, and they chased women's dollars without embarrassment or apology. And let's face it, being associated with women is often the shortest route to being dismissed in the broader culture as fundamentally unserious.

But it damn sure worked financially. After the TV advertising push, sales jumped 30 million books in two years, hitting 72 million in 1975. Grescoe says that by the mid-1970s, the company printed 450,000 copies of every single fucking book. By the end of the decade, Harlequin had spent several years perched atop a golden goose. In the book business, stores can return unsold inventory for a refund, which often screws with publishers' balance sheets. Harlequin's returns were the envy of the industry. Their market share was unrivalled. The world was theirs.

And theyɽ done it all without especially dramatic changes to the books. True, the settings had grown more exotic and further-flung, and the blood was pumping a little bit faster: In 1973, the company launched Harlequin Presents as a way to package and sell the Mills & Boon books formerly deemed too racy. Via Grescoe, here's author Violet Winspear explaining her approach:

I put all these cruel manly words into these men's mouths… and then work so as he makes a grab for the girl. And then she's half fainting, you know what I mean, with a burning desire, which she doesn't even understand herself. And then he's bruising her mouth with his urgent, demanding kisses, and he's got this strange steely light in his eyes. And I get it so the girl says to herself, 'What does it mean, what does it mean?'"

Even outside Presents, it was increasingly explicit that the tension simmering between hero and heroine was sexual in nature, even if it was never consummated outside the bonds of holy matrimony: these were the glory days of the punishing kisses. Dans The Romantic Fiction of Mills & Boon, onetime editor Jay Dixon characterizes this period like so: "In the plots of the Mills & Boon novels during the 1970s the hero is the one in command. His power over the heroine is exercised mainly through sexual domination, but he is also the richer and more powerful of the two often, he is her boss."

Il y a toujours exceptions when you talk about something so diverse as Harlequin, but I think it's fair to say the 1970s were peak jerk. The absolute low point of reporting this article was reading a 1973 Harlequin Presents by Anne Hampson, in which the "hero" kidnaps the heroine and tells her either they get married or he rapes her. I couldn't even make it halfway through.

But despite increasingly aggressive worldwide growth, all Harlequin's books were still coming from the relatively tiny London offices of Mills & Boon. While they published authors from around the Commonwealth (lord, the Australian romances!), they didn't particularly give a flip about chasing the American market with American authors. They turned Nora Roberts down multiple times in a 1997 interview with the journal Para-Doxa, she said: "I received my manuscript back with a nice little note which said that my work showed promise, and the story had been very entertaining and well done. But they (Harlequin) already had their American writer."

Roberts means Janet Dailey, who wrote hugely popular westerns. For Harlequin, Dailey was all they needed. Theyɽ gotten a little too comfortable.

Harlequin's monopoly on the market was a state of affairs too good to continue forever, and it was inevitable that other publishers would take notice and start angling for their own cut. In the late ❰s, Harlequin made it easier for everyone by shooting themselves in the foot. They decided they could handle American sales with their own team, cutting ties with Simon and Schuster's Pocket Books, previously their distributor below the 49th parallel. S&S, out tens of millions of dollars in lost revenue, took the sales force theyɽ built up selling Harlequins and, with great fanfare, launched Silhouette Books, a serious competitor and a giant middle finger to their former colleagues in Toronto.

Silhouette debuted May 1980, according to Le Globe and Mail, accompanied by $3 million in North American advertising including—I swear to God—television commercials featuring Ricardo Montalban. (If you have this on VHS somewhere, I am begging you to send it my way.)

Silhouette had plenty of manuscripts to pick from, because there were scads of American women who wanted to write romance but didn't have a snowball's chance with Harlequin and their Brit-controlled editorial department. Company politics made the situation even worse: Grescoe reports that a Canadian-based editor had made multiple attempts to launch an American line, commissioning manuscripts that would ultimately get scotched. Guess where agents went to sell those finished but homeless books? You guessed it—Silhouette.

In magazines from the period like McCalls, you'll see giant full-color advertisements for Harlequin and Silhouette practically side-by-side in the same issue, jostling among the consumer packaged goods and the coupons. Silhouette eventually sweet-talked Dailey onto their list and made her their star attraction, parking her square in their TV commercials and magazine ads, too. Yet another giant fuck-you to the Canadians:

Meanwhile, other publishers were piling on seemingly every company decided to launch its own category line. Dell had Candlelight Ecstasy, whose covers seul are enough to tell you these were sexier, more explicit reads. Berkley launched Second Chance at Love. Bantam had Circle of Love, which, judging by the ads, were sweet enough to make your teeth hurt. Fawcett made a crack at the model with historicals sold as Coventry Romance. You get a category romance line! And you get a category romance line! Everybody gets a category romance line!

The Harlequin/S&S faceoff proceeded like a fight scene from a pirate movie, two ships locking onto one another and hammering until one crew gave way. The fight was vicious but brief. In 1984, Harlequin purchased Silhouette. By the late ➀s, several competitors had folded (RIP, Candlelight Ecstasy, your covers were too fine for this world). In 1987, president David Galloway was back to trumpeting the company's 75 to 80 percent "series" romance market share to the Financial Post.

The "romance wars" of the ➀s (this is a real term adopted by the business press to describe the bitter industry brawl, it is not my coinage) fragmented the market into a million bosomy pieces. Silhouette, now a Harlequin subsidiary, still retained substantial independence. Bantam's Loveswept had survived the reckoning, as did Zebra. Avon had emerged as a major single-title publisher and exerted increasing influence over the genre. With so much more competition, things got interesting again.

For one thing, the Americans had stormed the gates, and they wanted to experiment with new characters and plots and settings and dynamics. Nora Roberts, talking to Para-Doxa:

When Silhouette opened in 1980, looking specifically for new American writers to tip at the Harlequin format a bit, it opened a new era for romance and offered an entire generation of writers a chance…. Silhouette took the Harlequin framework, the constants such as the one man/one woman love story, the sexual tension, the emotional commitment, the conflict and happy ending, then let its new and American-based writers give it all a modern and very American spin.

This is the primary reason, I believe, that category romance, and the entire romance market, has grown and evolved over the years. The American market was poised for the change, for stronger heroines, less domineering heroes, for more contemporary themes. For myself, and many of the writers who started during the early 80s, we were readers of the genre first. We knew what we wanted to read. So we wrote what appealed to us. Et ça a marché.

As Roberts describes, this maligned corner of the business—so often treated as the same book over and over and over—turned into a laboratory for innovation. "Because of the way the books were sold and the way the books were marketed, it enabled us to take risks with some of the storylines, because you have that protection of the line," explained Avon editor Lucia Macro, who worked at Silhouette from 1985 to 1997. "You knew that you were going to get a certain number of books out, because the booksellers or the stores were buying a package of six or four or eight. So you could put in a book that was a little wacky and see if it worked." For instance, category editors were playing around with paranormal elements years before it became a trend. "We could do some pretty interesting stuff along with the very straightforward he's-a-rancher-she's-a-virgin kind of story," said Macro, reminiscing about one title where the heroine thought sheɽ been abducted by UFOs.

Categories also became the place where many big names got their start. Women like Roberts, Dailey, Linda Howard, Sandra Brown and Elizabeth Lowell, whoɽ go onto tremendous success, launched their careers in categories, in the midst of the change prompted by the romance wars later writers like Lori Foster and Jennifer Crusie would follow the same path.

Another development in this period: Harlequins weren't so chaste anymore. The world had changed since Mary Bonnycastle was handpicking doctor-nurse romances. Place Peyton was published in 1956 Woodstock happened in 1969 Gorge Profonde hit theaters in 1972. Other romance publishers were getting raunchy, too, and this is where the "bodice ripper" comes in. Though I hate this snotty term, it's useful as a way to point to a different strain within the romance genre—a type of book totally distinct from Harlequins. The term sprang from the sweeping, sexed-up historical romances of the mid-to-late 1970s, a boom that kicked off when Avon editor Nancy Coffey fished Kathleen Woodiwiss's The Flame and the Flower out of the slush pile. These books were the farthest thing from innocent, chock full of bedroom scenes. (Honestly, I find some of them tougher going than the syrupy doctor-nurse romances of the 1950s, because they traffic heavily in "forced seduction." If you're a newcomer to the genre, youɽ probably find them alarmingly flippant about consent.)

But they featured a feistier brand of heroine, they were more overt and, increasingly, explicitly tied sexual pleasure to the happily-ever-after. Take this passage from Woodiwiss's The Wolf and the Dove, published in 1974, which follows the post-Conquest travails of dispossessed Saxon Aislinn and conquering Norman Wulfgar (the very first romance I ever read):

Her heart trembled under his demanding passion. It touched a quickness deep within her, a glowing spark that grew and grew until it seemed to shower her with burning embers. A thousand suns burst within her and spread their surging heat in ever flooding tides to the very limits of her senses. With a gasp she rose against him, her eyes widening and staring in amazement into the gray ones bent upon her.

Purple as hell, sure, but unmistakably an orgasm. (Did I mention at one point the hero chains the heroine at the foot of his bed, where she sleeps in a pile of pelts? Kinky!)

The result was ultimately more empowered heroines and more frank, unembarrassed sexuality. Unfortunately, within Harlequins—at least at first—this more liberated sexuality was less often claimed freely by the heroine than taken forcibly by "heroes" who sometimes read today like simulacra crafted from used condoms and wadded-up guitar tabs for "Blurred Lines."

They didn't necessarily go over so well at the time, either. Dans Reading the Romance, published in 1984 and one of the better-known academic texts on the genre, one of the interviewees complains: "I get tired of it if they [the heroes] keep grabbing and using sex as a weapon for domination because they want to win a struggle of the wills. I'm tending to get quite a few of these in Harlequins and I think they're terrible."

But the long history of Harlequin does a lot to explain why "no no no OK actually yes" became such a popular trope. It's very easy to forget how hard women had to fight over the course of the twentieth century to feel they had a right to sexual pleasure. And so, while romance is often treated as a static genre, I prefer to think of it as a sprawling, decades-long intergenerational discussion (sometimes polite, sometimes a bare-knuckle brawl) among women about what constitutes love, how one finds a partner that's worth putting up with the occasional tantrums and dirty socks. Scenes that disturb the modern reader nevertheless paved the way for the more sex-positive genre we enjoy today.

There are also critics who put the dynamic into context. Dixon, for instance, argues that:

Mills & Boon authors of the 1970s and 1980s create men, that are, in the guise of the hero—"other": sexualized, feared and fought against, the heroine battles to make the hero see her as an autonomous individual, while also fighting to bring him into her sphere, where she has supreme power. Conflict, both between the sexes and between men, in the Mills & Boon world, is necessary to make the hero suffer and thus become, through his suffering, fully human and fit to enter the female world.

This dovetails nicely with romance novelist Sarah MacLean's feminist theory of romance as a broader genre. "If you look at it as heroine as hero, hero as society, at its core it's the story of the feminist movement," she told me. Which provides another way to read the novels of the 70s and 80s as products of their time: "You're in the heroine's head, even though it's third person, and the hero is closed off to her. She has to break him open, like he's a world she can't be a part of," said MacLean. "The heroines come at the hero in a distinctly ⟾male' way. They unlock the ⟾male' part of him," and "when she's doing that, she's imbuing the hero with femininity. Right? She's saying, it's OK for you to love. It's OK for you to care. it's OK for you to cry."

Starting around 1983, Harlequins suddenly look a lot more modern. Heroines have careers and ambitions and personalities. They're older, and even the young women no longer seem quite so wet-behind-the-ears, so helpless. Maybe the hero's still ultimately forgiven for being a dick, but the text is likely more self-aware about the fact that he's being a dick. While you'll still find Alphamen roaming free in the romance aisle generally and the Harlequin display specifically, outright brutishness increasingly had to be curbed or explained more convincingly or capped off with a really good grovel—or all three. You get the sense that bad behavior is deployed in the service of eventual emotional catharsis, rather than excused.

With the company occupying a plum position in the marketplace, Harlequin's array of offerings multiplied at a dizzying rate in the late 80s and into the 90s. Lines divided and subdivided. Within various lines like SuperRomance and Silhouette Intimate Moments, they began carving out thematic series, denoting what was inside with stickers like "Count on a Cop" or "Hope Springs." Many heroes were downright sensitive single dads and dudes willing to co-parent fatherless kids or surprise babies are common. There was the great romantic suspense craze, which survives in the form of Harlequin Intrigue, and then the paranormal boom, which inspired the creation of Harlequin Nocturne.

That wild diversification was enabled, in part, by the advent of computers. "It started out with Waldenbooks, being able to break down which individual titles were hitting their romance bestseller list more than others," said Macro. "We were better able to track it and we were better able to get reader feedback." Of course, Harlequin also treads carefully when it comes to something like the boom in really, really raunchy romance, driven by digital publishers such as Ellora's Cave . You're not going to spring butt sex on somebody who's been reading Harlequin Presents since 1982 that requires the creation of a new line. But if readers wanted more mystery, or more babies, or more vampires, well—coming right up. "I would go to conferences and people would always ask me, what do you see the next trend as being? And Iɽ say, well, the trends come from you guys," said Macro.

Today the company's offerings are so diverse it's well-nigh impossible to generalize. (When I called Regis, one of the first things out of her mouth was a warning that, "Almost any statement you make is going to have to be qualified.") Even after some streamlining (RIP the Silhouette brand name), there are scads of individual category lines, like Blaze:

You like it hot! Harlequin Blaze stories sizzle with strong heroines and irresistible heroes playing the game of modern love and lust. They're fun, sexy and always steamy.


Contenu

Iso S.p.A. was already well known for producing the high-performance Rivolta IR 300 a sleek looking 2+2 Coupe based on Chevrolet Corvette mechanicals. [7] After leaving Ferrari, in 1961 Giotto Bizzarrini set up “Prototipi Bizzarrini” in Livorno, Tuscany where he designed and consulted for marques such as ATS, Lamborghini, and Iso. [8] In 1963, he designed the Iso Grifo A3/L ("L" for Lusso, Italian for "luxury") for Renzo Rivolta, who was looking for a follow-up to his IR 300. [8] The body was designed by Giorgetto Giugiaro at Bertone, while Bizzarrini put his expertise in the mechanicals. [5]

Bizzarrini figured there would also be a demand for a race version of the Grifo and developed the A3/C (C for Corsa) with a dramatic, modified alloy body. [8] He later dubbed it his “Improved GTO", as he designed the 250 GTO when he had worked for Ferrari. In the Corsa, he moved the engine back about 40 mm (1.6 in), making the A3/C a front, mid-engine car. To adjust the timing, mechanics had to remove a piece of the dashboard. [8] Both the racing and road legal versions of the car were being built simultaneously. When leaving the factory, the Iso Grifo was originally fitted with Pirelli Cinturato 205VR15 tyres (CN72).

At the Turin Motor Show that same year, Bertone showed the Grifo A3/L prototype while Iso unveiled the unpainted competition version: the Iso Grifo A3/C. [9] Both became successful in their own right, the road car receiving praise from the press, while the race car performed very well although it had been made on a much tighter budget compared to Ferrari. [9] Rivolta also showed a prototype A3/L Spyder at the Geneva Motor Show.

Iso concentrated on getting the A3/L ready for production, concentrating on some of the design changes that had to be made to the prototype. The car got a light face-lift that made it less aggressive in appearance. It was given a modified but reliable 5.4 litre Chevrolet small-block 327 V8 engine—having variable power outputs of 300–350 horsepower (220–260 kW)—coupled to a Borg-Warner 4-speed manual transmission. The engines were completely ordered and manufactured in the United States they were shipped to Italy where they were taken apart before they were eventually installed in the cars. This was similar to the manufacturing process of the IR 300. With a weight of less than 2,200 lb (1,000 kg), the car was able to attain a top speed of over 275 km/h (171 mph).

In 1964, the prototype A3/C raced at Le Mans (driven by Edgar Berney and Pierre Noblet), running well until brake problems required a two-hour pit stop. [9] The car resumed the race, finally finishing 14th. In 1965, the car performed better, finishing 9th at Le Mans. [9]

The production of the Iso Grifo GL started in 1965, but the Bizzarrini and Rivolta partnership quickly fell apart over the use of the name Grifo. This resulted in separate production of the Grifo GL and the competition Bizzarrini A3/C. [9] [10] The Grifo GL was produced at Bresso, while the A3/C was produced at Piero Drogo’s Sports Cars of Modena, under Bizzarrini's strict supervision. Bizzarrini refined his A3/C , eventually developing his line of models. [9] [10] Only 22 examples of the Grifo A3/C were made before Rivolta and Bizzarrini split.

In October 1966, the first Grifo (car #97) with a targa top was shown at the Turin Motor Show. This was one of only thirteen Series I Targas ever built later, only four series II Targas were built. [3]

In 1968 the Grifo 7 Litri was introduced, featuring a Chevrolet L71 big-block engine, a Tri-Power version of the 427 engine. The massive power plant required several mechanical changes to the car in order to fit, i.e. strengthened chassis components as well as an enlarged engine compartment with reinforced mounts. A large hood scoop (dubbed "Penthouse" due to its size) was added to clear for the engine's deck height. It produced an officially advertised minimum of 435 hp (324 kW) at 5,800 rpm. The factory claimed the 7 Litri could attain a top speed of 300 km/h (186 mph).

In 1970, a styling change was made to the nose section of the car for the Grifo Series II. It was given a sleeker look and hide-away headlights. In the IR-9 "Can Am" version, the engine was switched from the 427 engines to the newer, even more powerful Chevrolet 454 7.4 litre engine.

In 1972, the Grifo IR-8 was introduced, using a small-block Ford Boss 351 engines. These models can be recognized by their taller hood scoop. This was the final Iso automobile made, as Iso S.P.A. closed its doors in 1974 during the 1970s oil crisis. [1]

In total, 330 Series I and 83 Series II cars were built for a total of 413 cars, 90 of which were 7-litre versions. The rarest are the Series II 5-speeds (23 units) and the Series II Targa (4 units). Due to their rarity today Grifos are desirable collectibles. A former employee of Iso, Roberto Negri, runs a small company in Clusone, Italy, specializing in maintaining and restoring Grifos. [11]


Voir la vidéo: La quatrième ampoule! 84 (Janvier 2022).